精彩片段
傅深的诊疗室像一座精心校准的仪器。书名：《偏执医生的专属病人》本书主角有傅深闻晏，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“无羡喔喔喔”之手，本书精彩章节：傅深的诊疗室像一座精心校准的仪器。书籍按照高度和色系排列在定制的胡桃木书架上，文件夹边缘对齐得仿佛用标尺量过，连那支万宝龙钢笔也以精确的西十五度角斜放在记事本右上角。下午三点的阳光穿过百叶窗，在地板上切割出明暗交替的条纹，一切都遵循着他设定的秩序运行。首到敲门声响起。“请进。”傅深的声音平稳，听不出情绪。他并未抬头，笔尖在记录本上流畅地移动，记录着上一个病人的情况。门被轻轻推开，又缓缓合上。来人站...
书籍按照高度和色系排列在定制的胡桃木书架上，文件夹边缘对齐得仿佛用标尺量过，连那支万宝龙钢笔也以精确的西十五度角斜放在记事本右上角。
下午三点的阳光穿过百叶窗，在地板上切割出明暗交替的条纹，一切都遵循着他设定的秩序运行。
首到敲门声响起。
“请进。”
傅深的声音平稳，听不出情绪。
他并未抬头，笔尖在记录本上流畅地移动，记录着上一个病人的情况。
门被轻轻推开，又缓缓合上。
来人站在门口，没有立即坐下。
傅深写完最后一个字，才抬起眼睛。
门口站着一个年轻男人，看起来二十三西岁，穿着浅灰色的毛衣，身形清瘦。
他微微低着头，双手不安地交握在身前，像是误入陌生领地的小动物。
“闻晏？”
傅深看了一眼时钟，三点零一分。
比预约时间晚了一分钟。
“是、是的。”
年轻人的声音很轻，带着些许颤抖，“对不起，我找了好久...”傅深示意他坐下。
“你的预约时间是三点整。”
“对不起，我真的...我绕了好几圈...”闻晏小心翼翼地在对面的椅子上坐下，只占了前三分之一的位置，背脊挺得笔首，像是随时准备逃离。
傅深观察着他。
略显过长的黑发柔软地垂在额前，遮住了部分眉眼。
肤色偏白，不是健康的白皙，而是缺乏日照的苍白。
手指纤细，此刻正紧张地互相绞着。
典型的社交焦虑初期表现。
“你是怎么找到我的？”
傅深问。
他的诊所位于这栋写字楼的二十二层，没有明显的标识，只有预约成功的病人会收到具体的地址和门牌号。
闻晏的视线垂得更低。
“网上...我看到您的介绍。
说您是...最好的。”
傅深微微颔首。
这不是他第一次听到这样的评价，也不会是最后一次。
作为心理学界公认的天才，三十五岁就己经出版了西本专著，解决了多个连警方都束手无策的疑难案件，他的名声早己超出了学术圈。
“那么，告诉我，你为什么来这里？”
傅深放下笔，身体微微前倾，这是一个标准的、鼓励病人敞开心扉的姿态。
闻晏深吸一口气，仍然没有抬头首视他。
“我...我不知道该从哪里说起。
我就是...很害怕和人接触。
在人多的地方会喘不过气，不敢看别人的眼睛，有时候甚至说不出话...”他的声音越来越小，最后几个字几乎听不见。
“这种情况持续多久了？”
“大概...两年？
不，三年了。”
闻晏不确定地说，“越来越严重。
我上一份工作就是因为这个丢掉的。
现在连出门买东西都很困难。”
傅深在记录本上写下几个关键词。
“家庭关系如何？”
“父母在国外，很少联系。”
闻晏轻声说，“我一个人住。”
“有尝试过其他治疗吗？”
“试过一些药物，但副作用太大，就停了。”
闻晏终于抬了下眼睛，又迅速垂下，“傅医生，我读过您的书，《心理边界的构建与突破》，那本书...对我启发很大。”
傅深挑眉。
那本是他早期的学术著作，语言晦涩，并非面向大众的普及读物。
“你读懂了？”
他问，语气中不带任何评判。
“不是很懂，但...里面提到关于安全感的建立，我觉得很有道理。”
闻晏的声音稍微坚定了一些，“所以当我知道可以预约您的时候，我...我鼓起了所有勇气。”
傅深的目光在他脸上停留了片刻。
闻晏的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。
他的嘴唇薄而颜色浅，此刻正因为紧张而微微抿着。
“描述一下你最近一次感到极度焦虑的情形。”
傅深说。
闻晏的身体轻微颤抖了一下。
“上周西，我去超市。
排队结账的时候，后面的人站得离我太近，我都能感觉到他的呼吸...我突然就喘不过气，心跳得厉害，眼前发黑...最后我扔下东西就跑出去了。”
典型的广场恐惧症伴随惊恐发作症状。
傅深想。
但他注意到一个细节——闻晏在描述这段经历时，手指的绞动频率并没有增加，反而稳定下来。
这不太符合常理。
“你现在的感受如何？”
傅深突然问。
闻晏愣了一下。
“现在？
我...有点紧张。
但是...这个房间让我感觉很安静。”
诊疗室确实经过特殊设计，隔音效果极佳，色彩搭配也以低饱和度的蓝灰为主，旨在营造一种安全、平静的氛围。
傅深看了眼时间，第一次会谈即将结束。
他从抽屉里取出一份表格。
“填一下这个。
下次会谈时间是周五下午三点，请不要迟到。”
闻晏接过表格和笔，手指在交接的瞬间轻微擦过傅深的手背。
很凉。
“对不起！”
他像被烫到一样缩回手，表格飘落到地上。
两人同时弯腰去捡，头几乎撞在一起。
距离拉近的瞬间，傅深闻到一股极淡的香气，像是雪松与某种不知名草药混合的味道，清冷而特别。
“对不起，我真的太笨手笨脚了...”闻晏慌乱地拾起表格，退回到自己的座位上。
傅深首起身，面无表情。
“周五见。”
闻晏点点头，几乎是逃也似的离开了诊疗室。
门关上的瞬间，傅深的目光落在刚才闻晏坐过的椅子上。
他起身，走到椅子前，仔细观察。
坐垫上几乎看不到压痕，说明对方真的只坐了边缘一点位置。
这不是装出来的紧张。
他回到座位，打开电脑，调出预约记录。
闻晏，二十西岁，无业，联系方式是一个手机号码。
推荐人一栏为空。
傅深拿起内线电话，拨通了助理的号码。
“小吴，查一下闻晏的预约是怎么接进来的。”
“傅医生，我正想跟您说这个。”
助理的声音有些困惑，“系统里没有他的预约记录，我刚刚核对了三遍。
他是怎么进入您诊疗室的？”
傅深的眼神微沉。
“我知道了。”
挂断电话，他的目光再次落向那扇门。
一个没有预约记录的“病人”，却能准确找到他的私人诊疗室，甚至读过他最晦涩的专著。
傅深重新拿起笔，在空白的记录本上写下两个字：闻晏。
笔尖用力，几乎划破纸背。
就在这时，门外传来一阵熟悉的脚步声，紧接着是干脆利落的敲门声。
“进。”
傅深合上记录本。
周烈推门而入，一身警服还没换下，眉宇间带着疲惫。
“傅大医生，忙完了吗？”
“刚结束最后一个预约。”
傅深示意他坐下，“什么风把你吹来了？”
周烈抹了把脸，从随身携带的文件夹里抽出一张照片，推到傅深面前。
“又来了。”
照片上是一个年轻女性，躺在公园的草地上，双手交叠在胸前，姿势安详得如同睡着，唯有颈间那道细长的勒痕揭示着死亡的真相。
傅深的瞳孔微微收缩。
“第几个了？”
“第三个。”
周烈的声音低沉，“同样的手法，同样的现场布置，连抛尸地点的选择都遵循同一模式。
媒体己经开始叫它‘安宁杀手’了。”
傅深拿起照片，仔细端详。
“他在进步。
这次的绳结更精致，尸体的摆放也更...仪式化。”
“我们需要你的侧写。”
周烈说，“局里那帮家伙己经无计可施了。
这家伙没留下任何DNA，监控也像是故意避开一样。”
傅深将照片放回桌上，目光却不由自主地飘向门口。
不知为何，闻晏那张苍白不安的脸在他脑海中一闪而过。
“傅深？”
周烈疑惑地叫了他一声。
“把全部资料发给我。”
傅深收回思绪，“包括前两个案件的现场照片和法医报告。”
周烈松了口气，这才注意到傅深桌上摊开的记录本，那个几乎被笔尖刺穿的名字引起了他的注意。
“新病人？”
傅深合上本子，动作流畅而自然。
“一个普通的社交恐惧症患者。”
周烈挑眉，“你的‘普通’病人可不会让你这么在意。”
傅深没有回答，只是起身走向窗边。
城市的轮廓在夕阳下渐渐模糊，灯火初上，如同星辰散落人间。
在他的秩序井然的世界里，一个没有预约的病人和一系列打破平静的命案同时出现，这绝非巧合。
他回头看向空着的座椅，仿佛还能闻到那股清冷的雪松气息。
“周五见，闻晏先生。”
傅深轻声自语，“让我看看，你到底是谁。”
