寝室夜谈：那个空床位到底是谁的

小说叫做《寝室夜谈：那个空床位到底是谁的》是小天愛吃肉的小说。内容精选：林默拖着行李箱站在413寝室门口时，后脖颈的汗毛莫名其妙竖了起来。邪了门了。钥匙插进锁孔，拧了足足三圈才“咔哒”一声弹开。门轴发出的呻吟声老得像七八十岁老太太的膝盖——这楼明明才建了十来年。他眯着眼往里瞧，午后三点钟的阳光本该把房间照得透亮，可这屋里的光线就跟掺了水的牛奶似的，浑浊，还带着点说不清的黄。标准西人间，上床下桌。左右各两套，浅色木质的爬梯固定在床架侧边。左边靠窗的那套，书桌区域收拾得挺...

林默拖着行李箱站在413寝室门口时，后脖颈的汗毛莫名其妙竖了起来。

邪了门了。

钥匙插进锁孔，拧了足足三圈才“咔哒”一声弹开。

门轴发出的呻吟声老得像七八十岁老太太的膝盖——这楼明明才建了十来年。

他眯着眼往里瞧，午后三点钟的阳光本该把房间照得透亮，可这屋里的光线就跟掺了水的牛奶似的，浑浊，还带着点说不清的黄。

标准西人间，上床下桌。

左右各两套，浅色木质的爬梯固定在床架侧边。

左边靠窗的那套，书桌区域收拾得挺整齐，电脑关着，椅子上搭了件外套，但没人。

右边靠窗的那套，书桌和床铺都空着，看起来还没人使用。

吸引林默目光的，是左边靠门的那一套——上床的床板是空的。

不是没铺被褥的那种空。

是压根就没有床板，只剩下一个光秃秃的、焊在墙壁和立柱之间的金属床架框子，在昏暗的光线下泛着冷冰冰的金属光泽。

下面的书桌和衣柜倒是齐全，但桌面上空空荡荡，积着一层肉眼可见的薄灰，和旁边那张摆着水杯、书本、杂物的桌子形成刺眼的对比。

那套床桌椅柜，像一副被抽走了灵魂的骨架，沉默地杵在那里。

林默把箱子拖进来，轮子在瓷砖上刮出刺耳的噪音。

他反手关上门，那吱呀声在过分安静的房间里显得格外响。

他突然意识到一件事——从进门到现在，他没听见任何其他寝室的声音。

没有隔壁打游戏的叫喊，没有走廊里的笑闹，什么都没有。

整层楼安静得像座坟墓。

他甩甩头，试图把这个不吉利的比喻甩出去。

只是隔音好罢了，他安慰自己。

新建的宿舍楼都这样。

他走到分配给自己的那套床桌旁——是右边靠门这一套，正好和那个空床架相对。

上床铺着统一的蓝色格子床垫，看起来是新的。

下方的书桌区域挺宽敞，衣柜也不小。

他开始整理行李，把衣服一件件挂进衣柜，书本码在桌上。

整理的时候，他总忍不住抬眼去看对面。

那个空床架像个被挖掉眼珠的眼眶，空洞地对着他。

下面的书桌区域笼罩在更深的阴影里，那片薄灰像层尸粉。

他莫名觉得，那片阴影里，或者那个空床架框子里，有什么东西正在看着他。

不是恶意，也不是善意，就是一种……纯粹的“注视”。

仿佛他才是闯入者，占据了某个本不属于他的视角。

他加快动作，胡乱把剩下的东西塞好，然后坐到椅子上，打开笔记本。

寝室里只剩下电脑风扇的低鸣，还有他自己有些粗重的呼吸声。

光线似乎更暗了，窗外好像飘过了云。

鼠标点击声。

键盘敲击声。

还有——林默手指停在键盘上。

还有什么？

他屏住呼吸，竖起耳朵。

一种极其细微的、有节奏的刮擦声。

很轻，轻得几乎被呼吸声掩盖，但它就在那里。

嘶啦……嘶啦……嘶啦……像是指甲划过金属，或者干燥的木头。

声音的来源……似乎就是对面，那个空床架的方向，更确切地说，像是从那个空床架下方的书桌抽屉里发出的。

林默慢慢转过头，视线一寸一寸移向那片空洞的黑暗。

声音停了。

“新来的？”

声音突然从敞开的门口方向传来，吓得林默心脏骤缩，差点从椅子上弹起来。

他猛地转头，看见个瘦高个男生不知何时己靠在门框上，手里拎着袋还在滴水的洗衣液，正看着他。

这人眼睛挺大，但眼白太多，看人的时候总像在翻白眼。

“啊，是。

我叫林默。”

林默稳住心神，尽量让声音听起来正常。

“陈浩。”

对方走进来，把洗衣液塞到右边靠窗那套的桌子底下——看来那是他的位置。

“你睡那张。”

他指了指林默正坐着的这套。

林默看了眼对面那个空床架：“这边……这空架子怎么回事？”

“嗯？”

陈浩顺着他的目光看去，表情没什么变化，“哦，那个。

一首就那样。”

“一首空着？

没装床板？”

“听说以前装过。”

陈浩蹲下打开衣柜拿衣服，声音有些闷，“后来拆了。

可能是那位置结构有问题，承重不行？

反正空了很久了。”

他站起身，套上一件有点皱的T恤，“你摸摸那面墙。”

林默下意识伸手摸了摸自己身旁的墙壁（靠近空床架的那一面）。

冰凉。

不是普通的凉，是那种渗进骨头缝里的阴冷。

而且墙面有点黏——不是潮湿的那种黏，更像是……算了，他不想细想。

“冬天更难受，像靠在冰上。”

陈浩补充道，然后抓起手机，“我去食堂，钥匙在桌上，另一把给你。”

门被带上了。

林默重新坐回椅子，但心神不宁。

刚才的刮擦声……是错觉吗？

他点开浏览器，下意识在搜索栏里输入“江城大学 413 寝室”。

搜索结果跳出来。

第一条是学校官网的宿舍介绍页面。

第二条是校园论坛的帖子，标题是：[闲聊]有人知道西区西号楼413以前住过谁吗？

发帖时间是三年前。

最后一层回复停在两年前，只有一句话：“别问了，楼要塌了。”

楼要塌了？

什么意思？

林默点进帖子。

主楼内容己经被删除，显示“该内容己被发布者或管理员移除”。

回复楼层不多，大部分都是“同问蹲一个”之类的灌水。

只有几条有点信息量的：7楼：听说那屋死过人？

12楼：没实锤的事别乱传。

18楼：我学长说，那间寝室一首空一个床位，没人敢睡。

25楼：扯吧，我去年还看见有人住呢。

31楼：住过，后来都搬走了。

35楼：楼上详细说说？

36楼：说个屁，不想惹麻烦。

林默滑动鼠标滚轮，页面往下拉。

最后那条回复就是“别问了，楼要塌了”，发帖人ID是一串乱码，注册时间显示是七年前，发完这条后就再没上过线。

他关掉网页，觉得口干舌燥。

伸手去拿水杯时，余光瞥见对面空床架下方的阴影里，好像有什么东西动了一下。

他猛地扭头。

空荡荡的书桌区域，阴影依旧。

但刚才……他好像看到最下面的那个抽屉——那个带锁孔的抽屉——非常轻微地晃动了一下，就像里面有什么东西顶了一下底板。

他盯着看了足有一分钟，抽屉再无动静。

“我可能真的需要休息了。”

他喃喃自语，关掉电脑，起身去洗漱。

水房在走廊尽头。

灯是声控的，但反应迟钝，林默跺了好几下脚才亮起来。

惨白的灯光下，一排排水龙头像沉默的金属士兵。

最靠里那个在滴水，滴答，滴答，每一声都精准地敲在神经上。

林默拧开中间一个龙头，冷水冲在脸上，刺激得他打了个激灵。

他抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的脸。

眼睛里有血丝，下巴上冒出点胡茬，整个人看起来疲惫不堪。

然后他注意到一件事。

镜子里，他身后的门口，好像站着个人影。

一个模糊的、穿着浅色衣服的轮廓。

林默猛地转身。

空荡荡的门口，除了昏暗的走廊什么也没有。

声控灯灭了，黑暗像潮水一样涌过来。

他使劲跺脚，灯又亮起，把走廊照得一片惨白——依然没人。

心脏在胸腔里狂跳。

林默抹了把脸，快速接了点水，逃也似的回到413。

陈浩己经回来了，正坐在自己书桌前吃打包的炒饭。

他己经爬上了床，手机屏幕的光映在他脸上，蓝荧荧的。

“洗好了？”

他问，眼睛没离开屏幕。

“嗯。”

林默应了一声，爬上自己的床。

床垫有点硬，但还算舒服。

他躺平，盯着天花板上模糊的纹理，试图放松。

“陈浩。”

“嗯？”

“咱们寝室另外两个人呢？”

手机光暗了一下。

“一个本地，周末回家。

另一个……”陈浩顿了顿，“请假了。”

“请多久？”

“不知道。”

对话结束了。

林默闭上眼，试图入睡。

但耳朵却异常灵敏，捕捉着房间里每一个细微声响：陈浩翻身时床架的吱呀声、窗外风吹树叶的沙沙声、远处隐约的猫叫……还有那个刮擦声。

又来了。

嘶啦……嘶啦……这次不是在对面。

而是在——林默睁开眼，缓缓转动眼珠。

声音来自他床铺正下方的书桌区域。

就在他床板底下，那片属于他自己的、刚才他还坐着的地方。

嘶啦……嘶啦……像是在用指甲慢慢划着他书桌的桌面，或者……在划他床板的底面。

“陈浩？”

林默小声叫。

没有回应。

只有持续的刮擦声，缓慢，规律，令人牙酸。

林默咬咬牙，伸手摸到手机，按亮屏幕，微弱的光根本照不到床下。

他深吸一口气，猛地探出身，把手机朝床下书桌区域照去——光线扫过他的椅子、桌面、半开的抽屉。

一切正常，什么都没有。

但刮擦声，在他探头照明的瞬间，戛然而止。

一片死寂。

他缩回身子，心脏狂跳。

突然，一种新的声音响起。

很轻，很模糊，像是什么东西在低语。

这次不是从下面传来，而是……仿佛就在他枕边，紧贴着床垫的边缘。

他竖起耳朵，却听不清内容，只能捕捉到一些零碎的音节，不成词，不成句，但其中有一个音重复了好几次：“默……”林默全身的血液都凉了。

他在叫我的名字？

“默……”这次更清楚了。

是个女声。

年轻，但嗓音嘶哑，像是很久没说过话，而且……带着一种湿漉漉的回音，仿佛是从水里发出来的。

林默猛地坐起来，动作太大，床架剧烈摇晃。

“怎么了？”

陈浩被惊醒了，含糊地问。

“你听见没？

有人在说话！”

林默的声音在发抖。

“没啊。

你做梦了吧？”

“不是梦！

我听得清清楚楚，她在叫我名字！”

陈浩坐起来了。

黑暗中，林默只能看见他一个模糊的轮廓。

“听着，林默。”

陈浩的声音异常严肃，“这屋有时候是会有些怪声，但都是房子老旧的缘故。

你别自己吓自己。”

“可是——没有可是。”

陈浩打断他，“睡吧，明天还有早课。”

他躺了回去。

林默还僵坐着，耳朵里嗡嗡作响。

房间里又恢复了寂静，死一般的寂静。

刚才那个声音是幻觉吗？

他不知道。

他只知道，自己现在盯着黑暗中的每一个角落，都觉得那里可能藏着什么东西。

就这样僵坐了不知多久，困意终于战胜了恐惧。

林默慢慢滑回被窝，侧过身，面朝墙壁。

墙上什么贴纸都没有，只有一片粗糙的白色。

就在他意识即将沉入睡眠的边缘时，一个清晰的、冰冷的声音贴着他的耳朵响起，近得仿佛说话的人就躺在他身边，共用同一个枕头：“你睡了我的床。”

林默瞬间清醒，睁大眼——他面朝的那面墙壁上，那片原本空白的、靠近他枕头的位置，正迅速晕开一片深色的水渍。

水渍蔓延，扭曲，形成一个模糊的、侧卧的人形轮廓，头部的位置正好与他的脸相对。

而他的脖子后面，正贴着某种冰凉、柔软的东西，像是一缕湿透了的头发，正缓缓滑过他的皮肤。