精彩片段
沈归程第一次见到 Y-037，是在 2019 年 8 月 14 日的凌晨三点零七分。金牌作家“云中来”的悬疑推理，《死后第七根肋骨》作品已完结，主人公：陆栖迟李工，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：沈归程第一次见到 Y-037，是在 2019 年 8 月 14 日的凌晨三点零七分。冷气泵嗡嗡作响，排风扇把福尔马林的味道卷成细小的漩涡。她站在更衣镜前扣最后一颗纽扣，指尖比纽扣更冷。“新人？”值班的助理法医打着哈欠，把记录夹塞给她，“男，身高 183，体重 70 公斤，冷冻时间不明，面部高度毁损，指纹全毁。DNA 己送加急，明早出结果。”沈归程“嗯”了一声，声音被口罩闷住。她接过记录夹，目光落在...
冷气泵嗡嗡作响，排风扇把福尔马林的味道卷成细小的漩涡。
她站在更衣镜前扣最后一颗纽扣，指尖比纽扣更冷。
“新人？”
值班的助理法医打着哈欠，把记录夹塞给她，“男，身高 183，体重 70 公斤，冷冻时间不明，面部高度毁损，指纹全毁。
DNA 己送加急，明早出结果。”
沈归程“嗯”了一声，声音被口罩闷住。
她接过记录夹，目光落在编号栏：Y-037。
——像一道没有答案的填空题。
零号解剖室的门是电动的，开合时发出轻微的气压嘶鸣。
不锈钢解剖台中央，尸体覆着一次性蓝布，轮廓起伏得过分安静。
沈归程打开无影灯，光线像雪崩，瞬间铺满死者全身。
她抬手，蓝布揭开。
冷雾扑面。
尸体皮肤呈灰白，因冷冻而结晶的体液在灯光下闪着细碎的蓝。
“开始外部检查。”
她低声陈述，声音被录音笔收进去，成为卷宗里永远冷静的旁白。
死者颅骨粉碎性骨折，利器切割伤；双侧眶周青紫；鼻梁塌陷；口唇缺损，牙列完整。
她记录到“牙列完整”时，笔尖忽然一顿——第二前磨牙的舌侧面，有一道细小的缺损。
那缺损的形状她太熟悉——七年前，陆栖迟在篮球场磕到牙齿，是她用高速车针帮他修的形态。
“巧合。”
她对自己说，声音像手术刀片刮过骨膜，干涩却锋利。
胸腹部检查。
手术刀 22 号，自下颌正中至耻骨联合，一气呵成。
皮肤向两侧翻开，暗红色的肌肉组织暴露在冷气里。
沈归程忽然听见自己的心跳，砰、砰、砰，像凿在骨上的锤。
右髂前上棘，一枚钛合金小螺钉在灯光下闪出幽蓝。
那是记忆里的坐标。
——三年前，陆栖迟在卧底任务前最后一次骨折，是她亲手打的髓内钉。
型号 TFN-A，批号 2015-11-27。
她亲手签字的出库单还留在附属医院档案室。
刀尖悬停。
冷气钻进她指缝，像某种无形的试探。
“……记录：右髂骨内固定螺钉一枚，无松动，周围骨皮质愈合良好。”
录音笔红灯闪烁，像一颗不肯熄灭的心。
内部检查继续。
心脏、肺、肝脏、脾脏……首到她打开胃。
冷冻让胃壁收缩成一团灰白的硬囊，内容物几乎排空。
镊子拨开黏液，一抹金属光泽闪了一下。
她夹出来——是一枚被胃酸腐蚀的 SIM 卡。
芯片上的金手指己经发黑，但塑料基座仍看得出形状。
“物证编号 Y-037-F1。”
她把它放进证物袋，封口，签名。
动作机械，指尖却微微发抖。
解剖结束，缝合。
针距 0.5 厘米，边距 0.2 厘米，连续锁边。
她缝得比任何时候都慢，仿佛多缝一针，就能把某些东西多留一秒。
最后一针收线，她抬眼。
无影灯下的尸体安静而陌生，却又熟悉得残忍。
“Y-037，性别男，年龄约 30-35 岁，死因……待定。”
她摘下手套，扔进医疗废物桶。
啪嗒一声，像落锁。
凌晨五点二十，天色微亮。
沈归程站在走廊尽头的自动贩卖机前，买了一罐冰美式。
拉环“嘶啦”一声。
她仰头灌下一口，苦味在舌根炸开。
手机震动——DNA 室发来比对结果：Y-037，与失踪民警陆栖迟的 STR 分型完全一致。
确认身份。
她盯着那行字，手指一点点收紧，铝罐被捏到变形。
咖啡顺着指缝滴落，在地板上砸出一个个深色的小圆斑。
像无声的祭奠。
又像一场迟到的告别。
沈归程回到更衣室，打开更衣柜。
柜门内侧贴着一张泛黄的照片——大学解剖教室里，她穿着白大褂，陆栖迟从她身后探出一只手，比着滑稽的兔耳。
照片边缘写着一行小字：“别怕，我在。”
她抬手，指腹轻轻掠过那西个字。
然后关门，落锁。
——像把某个世界关进黑暗。
上午八点整，晨会。
主任法医翻着报告，眉头紧锁：“Y-037 身份确认，死者陆栖迟，刑侦支队原副大队长，2016 年 5 月‘失踪’，官方记录为牺牲。
遗体今日由刑侦支队接管，准备移交烈士墓园。”
沈归程坐在最角落，垂眼看着桌面。
阳光从百叶窗漏进来，在她手背切出一道苍白的线。
“沈法医？”
主任喊她，“后续尸检报告由你主笔，没问题吧？”
她抬起头，声音平稳：“没问题。”
——像回答一场例行公事。
——也像在宣判自己无期徒刑。
会议结束，她独自回到解剖室。
Y-037 己经被推走，不锈钢台面上只剩一道淡淡的水渍。
沈归程站在台边，手指无意识地摩挲着口袋里的证物袋。
SIM 卡在里面，安静得像一颗沉睡的子弹。
窗外，第一缕阳光穿透云层，落在她白大褂的袖口。
袖口上沾着一点暗褐色的血迹，己经干涸。
她低头，轻轻吹了口气。
血迹纹丝不动。
——像某个名字，从此再也不能被提起。
