精彩片段
克利夫兰的十月,风里己经带了点锈蚀铁轨和伊利湖深秋水汽的混合味道,湿冷,能钻透薄薄的训练外套。《詹姆斯力压乔丹获得十连冠》男女主角勒布朗哈珀,是小说写手篮球神话666所写。精彩内容:克利夫兰的十月,风里己经带了点锈蚀铁轨和伊利湖深秋水汽的混合味道,湿冷,能钻透薄薄的训练外套。冈德球馆的训练馆里,光线被高高的窗户切割成斜长的、浮动着尘埃的光柱,大部分器械都蒙着一层属于八十年代初工业城市的灰扑扑质感。只有篮球撞击硬木地板的“砰砰”声,带着一种与周遭环境格格不入的、沉凝而精准的节奏,一下,又一下。勒布朗·詹姆斯运着球,汗水顺着他轮廓分明的脸颊滑下,在下颌汇成滴,砸在地板上,洇开深色...
冈德球馆的训练馆里,光线被高高的窗户切割成斜长的、浮动着尘埃的光柱,大部分器械都蒙着一层属于八十年代初工业城市的灰扑扑质感。
只有篮球撞击硬木地板的“砰砰”声,带着一种与周遭环境格格不入的、沉凝而精准的节奏,一下,又一下。
勒布朗·詹姆斯运着球,汗水顺着他轮廓分明的脸颊滑下,在下颌汇成滴,砸在地板上,洇开深色的圆点。
他没有看篮筐,只是半侧着身体,肩膀微沉,重心压得极低,目光落在身前不存在的防守人身上。
每一次运球,手臂的伸展,脚步的细微调整,肩膀的晃动,都带着一种远超年龄的从容,甚至……一种洞悉一切后的漠然。
然后,在某个毫无征兆的瞬间,他动了。
没有爆炸性的第一步,更像是一道平滑的阴影骤然拉长,贴着地面“滑”入了并不存在的防守空隙,起跳,身体在空中有一个细微的、难以察觉的停顿,手腕柔和地一抖。
“唰。”
空心入网,声音清脆。
场边稀稀拉拉坐着几个人。
总经理哈里·威尔特曼捏着下巴,眉头拧成疙瘩,眼神里一半是惊艳,一半是更深的困惑。
主教练乔治·卡尔抱着胳膊,指节有些发白。
首席球探鲍勃·沃尔什嘴里无意识地啃着铅笔的末端,笔记本摊在膝盖上,却一个字也没写。
又一个。
背身,靠一下——尽管那里空无一人——沉肩,左晃,右转,后仰。
动作不快,甚至可以说带着点八十年代罕见的、流畅的韵律感,出手点高得离谱。
“唰。”
“见鬼了……”沃尔什终于吐出半截铅笔头,声音干涩,“乔治,你看到了吗?
那脚步,那手感……还有他阅读防守假人的方式……就好像,好像……好像他打了二十年职业篮球,在脑子里把所有这些动作过了一万遍。”
乔治·卡尔接话,嗓音嘶哑。
这位以激情和快攻闻名的年轻教头,此刻脸上没有惯常的红光,只有一片凝重。
“可他才十九岁。
俄亥俄州阿克隆的高中小子。
我们是不是集体出现了幻觉?”
威尔特曼没说话,只是死死盯着场上那个巨大的身影。
勒布朗刚刚完成一记贯穿全场的“西分卫”式长传,目标是一个沿着边线疾跑的假想队友,球领人,恰到好处。
然后,在下一个回合,他又稳稳落在低位,用宽厚如门板的后背卡住另一个空气防守人,要球,翻身,小勾手。
从一号位打到五号位。
不,不仅仅是“打到”,是一种理所当然的掌控,一种无视位置划分的全面碾压感。
威尔特曼脑子里闪过选秀前所有的球探报告:“惊人身体天赋”、“卓越传球视野”、“需要打磨投篮”、“防守专注度有待提高”……去他妈的球探报告!
眼前这个怪物,他的投篮姿势稳定得像经过数控机床校准,他的防守选位让沃尔什这个老球皮都觉得背后发凉——他好像总能提前半拍,堵在进攻路线上最让人难受的那个点。
“他什么时候学会的这些?”
威尔特曼低声问,更像是在问自己,“背身技术,小勾手,甚至那些老球皮才用的蹭犯规小动作……我们在高中比赛录像里可没看到这些。”
“也许他藏了一手?”
沃尔什不确定地说。
“藏?”
卡尔嗤笑一声,“鲍勃,看看他处理包夹时的出球速度,看看他无球走位时对掩护的利用。
这是一个十九岁孩子能‘藏’得住的?
这他妈是……是……”他找不到词了,一种荒诞的寒意顺着脊椎爬上来。
训练还在继续。
勒布朗开始加练三分。
八十年代的三分线,比后来短不少,更像是点缀。
但他的出手却没有丝毫犹豫,从弧顶,到两侧西十五度,再到两个底角。
起跳,出手,动作稳定得像个机器人。
“砰!”
第一球打前沿。
“唰!”
第二球空心。
“砰!
唰!”
“唰!”
“唰!”
连着进了七八个。
那弧线,高得有些离谱,落下时却异常柔和。
威尔特曼站了起来,走到场边,双手插在裤兜里,试图让自己看起来镇定些。
“勒布朗!”
他喊了一声。
运球声停了。
勒布朗转过身,用训练衫下摆擦了把脸上的汗,走过来。
他的眼神很平静,甚至可以说温和,但威尔特曼对上了一瞬,心里却莫名一紧。
那里面没有新秀常见的兴奋、紧张或者讨好,是一种深不见底的沉静,像风暴眼。
“勒布朗,这些技术……我是说,你的低位脚步,还有三分,练了多久了?”
威尔特曼尽量让语气听起来随意。
勒布朗拿起地上的水瓶,喝了一口,喉结滚动。
“一首在练,先生。”
他的声音比他十九岁的脸庞要低沉、稳重得多,“看了很多录像,拉里(伯德)的,‘魔术师’的,还有摩西(马龙)的。
然后就是琢磨,在训练馆里重复。”
很合理的解释。
录像,模仿,苦练。
天才都这么过来的。
可威尔特曼就是觉得哪里不对。
太合理了,合理得像事先准备好的答案。
而且,那种“琢磨”出来的老辣,是能通过看录像和苦练就获得的吗?
那需要成千上万次实战的淬炼,需要被凶狠犯规后的疼痛记忆,需要胜利和失败沉淀下来的本能。
“你对新赛季有什么想法?
我们都知道,球队在重建,你会有很多机会,但也要有耐心。”
卡尔走过来,换了个话题,试图探查更深层的想法。
勒布朗点点头,目光扫过两位球队高层,最后落回卡尔脸上。
“我明白,教练。
重建需要过程。
但我觉得,我们可以试着赢更多球。
从防守做起,打好攻防转换,分享球。
我们有不错的拼图。”
他顿了顿,补充道,“比如罗伊(辛森)的活力,埃罗尔(威廉姆斯)的速度。
我们可以打出一些东西。”
他说的是队里两个不起眼的角色球员,但点评却切中要害。
卡尔和威尔特曼再次交换了一个眼神。
这不是一个新秀在谈论队友,这像一个核心领袖,甚至一个教练,在分析阵容,布置方向。
“赢更多球?”
威尔特曼重复道,“勒布朗,我们上赛季只赢了28场。
东部很艰难,波士顿、费城、密尔沃基……我知道。”
勒布朗打断了他,语气依然平静,却带着一种不容置疑的味道,“但篮球是圆的。
打好我们的比赛,一场一场来。
我觉得,我们有能力冲击一下季后赛。”
他说“冲击一下季后赛”时,那种平淡的口吻,仿佛在说“今天天气不错”。
可1984年的克利夫兰骑士,季后赛?
媒体预测他们能赢30场就谢天谢地了。
“年轻人有目标是好事。”
卡尔干巴巴地说,拍了拍勒布朗结实的肩膀,“继续保持训练。
明天队内对抗赛,让我们看看你和真正队友的配合。”
“好的,教练。”
勒布朗点点头,重新拿起球,走向另一个半场,继续他那沉默而高效的练习。
脚步移动,横移滑步,封盖模拟,每一个防守细节都一丝不苟。
看着他巨大的背影,沃尔什终于合上了空白一片的笔记本,声音低得像耳语:“哈里,乔治……我们是不是选了一个……外星人?”
训练馆里只剩下篮球单调的撞击声。
没人回答。
窗外,克利夫兰铅灰色的天空下,远处工厂的烟囱无声地吐着白烟。
属于这个铁锈地带城市的篮球故事,似乎从这个湿冷的秋日起,被投入了一块谁也无法预料轨迹的巨石。
而那个平静得可怕的十九岁少年,正用他每一次精准的投篮,每一次老辣的防守模拟,悄然拨动着命运的齿轮。
遥远的北卡罗来纳,迈克尔·乔丹刚刚完成了一次令人瞠目结舌的折叠暴扣,享受着山呼海啸的欢呼。
他舔了舔嘴唇,眼里燃烧着对胜利和无上荣耀的饥渴火焰,那火焰纯粹、炽烈,足以点燃一个时代。
两条截然不同的轨迹,在1984年秋天,朝着未知的、注定交织的命运,轰然启动。