诡医：我的病人不是人

都市小说《诡医：我的病人不是人》是大神“明天见山核桃”的代表作，沈醉张伟是书中的主角。精彩章节概述：门轴转动的声音，在走廊尽头响起。沈醉停下脚步——不是用耳朵，而是通过鞋底传来的、几乎不可察的振动频率变化。来者两人，左侧脚步沉稳但右腿落地时稍有迟滞，膝关节旧伤；右侧步频急促，呼吸浅快，处于轻度焦虑状态。他微微侧头，没有焦距的双眼“望”向声源方向。“沈医生？”女人的声音，带着刻意的轻柔，“院长请您去办公室。”“好的。”沈醉应声，右手搭在导盲杖上却没有用力——他不需要。这栋南山精神病院行政楼的布局，...

门轴转动的声音，在走廊尽头响起。

沈醉停下脚步——不是用耳朵，而是通过鞋底传来的、几乎不可察的振动频率变化。

来者两人，左侧脚步沉稳但右腿落地时稍有迟滞，膝关节旧伤；右侧步频急促，呼吸浅快，处于轻度焦虑状态。

他微微侧头，没有焦距的双眼“望”向声源方向。

“沈医生？”

女人的声音，带着刻意的轻柔，“院长请您去办公室。”

“好的。”

沈醉应声，右手搭在导盲杖上却没有用力——他不需要。

这栋南山精神病院行政楼的布局，在他走进大门后的三分钟里，己经通过脚步回声、空气流动和温度变化，在脑中构建成清晰的立体图像。

走廊长二十三米，两侧共六扇门。

此刻有西扇门后有人，三个在伏案工作，一个正在接电话。

空气中飘浮着消毒水的标准气味，但在三楼位置混入了一丝若有若无的……甜腥？

“这边请。”

女人引路。

沈醉嗅到她身上过浓的茉莉花香精味道，以及衣料上经年累月沾染的、洗涤剂无法完全掩盖的病房气息。

她是长期在一线工作的护士。

院长办公室在走廊尽头左侧。

门开时，一股混杂的气流涌出——新打印文件的油墨味、茶叶过浓的苦涩、皮质沙发保养剂的化学芬芳，以及……植物根系缓慢腐烂的微弱酸败。

“沈医生，请坐。”

院长的声音从宽大的实木办公桌后传来，语速偏快，尾音带着不易察觉的颤抖。

沈醉准确地在访客椅上坐下，导盲杖轻轻靠在一旁。

他没有“看”院长，但感知着对方呼吸的节奏、吞咽的频率，以及手指轻敲桌面的细小动作。

“您的简历……很特别。”

院长将一份文件推过桌面，纸张摩擦的声音在安静中格外清晰，“首都医科大学临床心理学硕士，两年三甲医院实习经历，却选择来我们这里。

而且——”他顿了顿，似乎在斟酌措辞。

“您的视力状况，在临床岗位上确实会面临诸多不便。”

这话说得客气，但潜台词再明显不过：一个盲人，怎么当心理咨询师？

沈醉的嘴角浮起极淡的笑意。

他没有急于辩解，而是微微侧耳，仿佛在倾听什么。

“王院长，”他开口，声音平和如温水，“您最近是否睡眠质量欠佳？

每晚两三点会无故惊醒，白天则感到肩颈僵痛，尤其是左侧肩胛骨下方？”

敲击桌面的手指停住了。

空气凝固了三秒。

“你怎么……”院长的呼吸乱了半拍。

“您的茶杯。”

沈醉朝办公桌左侧抬了抬手，“是龙井，但冲泡水温过高，叶片烫伤后释放出过量茶多酚。

您在一小时内喝了三杯——这不是品茗，是试图用咖啡因对抗疲劳。”

他顿了顿，继续道：“更重要的是，您身后那盆君子兰。”

办公室角落里确实摆着一盆半人高的君子兰，叶片肥厚油亮，看上去长势良好。

“它本该在这个季节抽出花葶，”沈醉的声音平稳如常，“但它没有。

不是因为养护不当，而是因为它从土壤到根系，都在缓慢地……枯萎。”

院长的呼吸彻底乱了。

“植物对环境的感知比人类敏锐得多。”

沈醉缓缓说道，空洞的双眼“凝视”着那盆植物的方向，“这栋楼，或者说这家医院，存在某种持续性的、低频的压力场。

它影响生物节律，扰乱内分泌，诱发焦虑和失眠——对人是如此，对植物也是如此。”

他微微前倾身体：“您聘用我，不只是因为我的专业背景，更因为您己经隐约察觉到，有些问题……不是常规医疗手段能解决的。

而我，恰好对这类‘压力源’有特殊的感知能力。”

沉默。

长久的沉默。

窗外的阳光透过百叶窗，在沈醉苍白的脸上切割出明暗条纹。

他安静地坐着，像一尊过于精致的雕像。

终于，院长干涩地笑了两声，那笑声里带着如释重负和某种更复杂的情绪。

“沈医生，”他说，语气彻底变了，“欢迎加入南山医院。

薪资按你要求的上限，独立办公室，接诊安排由你自行决定。

只有一个要求——”他的声音压低了些。

“三楼的病区，有些病人情况……特殊。

如果你感知到什么，请先告诉我。”

“当然。”

沈醉微笑，那是标准的、无可挑剔的职业笑容。

合同签署得很顺利。

离开办公室时，院长亲自送到门口，那盆君子兰在他身后沉默地伫立，油亮的叶片在沈醉的感知中，正渗出微不可察的衰败气息。

---引路的护士还在门外等候。

沈醉出来时，她立刻迎上，那股过于浓烈的茉莉花香再次笼罩过来。

“沈医生，我姓周，周淑芳，是咱们病区的护士长。”

她的声音里充满热情，“院长吩咐了，让我带您熟悉环境，安排好您的办公室。”

“麻烦周护士长了。”

沈醉点头。

两人并肩走在走廊上。

周淑芳语速轻快，介绍着各楼层功能：“一楼是门诊和行政，二楼是轻症病房和康复活动区，三楼是重症监护区……”她提到“三楼”时，语速有几乎无法察觉的微妙变化——不是迟疑，而是某种……过于流畅的强调。

沈醉没有说话，只是感知着。

当经过三楼楼梯口时，一股气流自上而下涌来。

那不是普通空气流动。

风里裹挟着多种声音：远处含糊的呓语、铁床架轻微晃动的吱呀、护理车轮滚过地砖的嗡鸣，还有——还有别的。

在所有这些声音之下，在人类听觉几乎无法捕捉的频率里，有一种持续的、细碎的刮擦声。

像是指甲划过金属，又像是某种湿滑的东西在管道内壁蠕动。

那声音来自三楼东侧，最深处的某个房间。

沈醉的脚步没有丝毫停顿，表情也毫无变化。

但在周淑芳看不见的盲眼深处，某种更深邃的“视觉”己经悄然开启。

他“看见”了。

不是用眼睛，而是用某种超越五感的知觉——三楼东侧的走廊，弥漫着一层稀薄但粘稠的灰雾。

那雾气正缓慢地从各个病房门缝下渗出，向着最深处的307号病房汇聚、收束。

而307的门缝下方，雾气最浓的地方，有什么东西正贴在地上，一下，一下，刮擦着门板内侧。

“沈医生？”

周淑芳的声音将他拉回，“您的办公室在二楼，这边请。”

她己经走下几级台阶，回过头，脸上依然是那副和蔼可亲的笑容。

但在沈醉此刻的感知中，那笑容的表面之下，有什么东西正在缓慢蠕动——不是恶意，而是一种更复杂、更粘稠的东西，像蜂蜜，又像某种尚未凝固的胶质。

“好的。”

沈醉应道，拾级而下。

在转身的瞬间，他无声地“记住”了三楼东侧那股气息的频率、质地，以及那持续不断的刮擦声的节奏。

那将是他的第一个“病例”。

周淑芳还在热情地介绍着办公室的设施，窗外的阳光正好照在沈醉苍白的侧脸上。

他微微仰头，仿佛在感受暖意，嘴角依然挂着那抹温和的微笑。

没有人看见，在他空洞的眼眸深处，一丝几乎无法察觉的幽光，正随着三楼传来的刮擦声，同步地、缓慢地闪烁。

如同某种回应。

如同某种……确认。