她比暴雨寂静

书荒的小伙伴们看过来！这里有一本柚见瑶的《她比暴雨寂静》等着你们呢！本书的精彩内容：清晨六点零七分，唐悦在黑暗中睁开了眼睛。不是闹钟叫醒了她（那只粉色凯蒂猫闹钟的指针还差三分钟才会抵达设定位置），而是她身体内部那架精密运转的生物钟，又一次完成了分秒不差的报时。她躺在床上，听着隔壁传来父亲时断时续的鼾声，以及母亲在厨房开启煤气灶时那声熟悉的“咔嗒”声。这些声音像刻度尺上的标记，丈量着她十一年人生的每一个清晨。三分钟后，闹钟响了。唐悦伸出手，食指准确地按在闹钟顶部的暂停钮上。声音戛然...

清晨六点零七分，唐悦在黑暗中睁开了眼睛。

不是闹钟叫醒了她（那只粉色凯蒂猫闹钟的指针还差三分钟才会抵达设定位置），而是她身体内部那架精密运转的生物钟，又一次完成了分秒不差的报时。

她躺在床上，听着隔壁传来父亲时断时续的鼾声，以及母亲在厨房开启煤气灶时那声熟悉的“咔嗒”声。

这些声音像刻度尺上的标记，丈量着她十一年人生的每一个清晨。

三分钟后，闹钟响了。

唐悦伸出手，食指准确地按在闹钟顶部的暂停钮上。

声音戛然而止。

她坐起身，叠好印着小雏菊的被子，西角对齐，棱角分明，如同军训时教官展示的样板。

床单要拉平，不能有一丝褶皱——这是她八岁那年给自己立下的规矩。

当时母亲李桂芳看着她折腾了二十分钟的床铺，笑着说：“咱家悦悦以后肯定是个讲究人。”

唐悦没说话，只是继续抚平最后一道褶皱。

她不是讲究，她是需要这种整齐带来的确定感。

洗漱、梳头、穿校服。

镜子里的女孩有一张过于端正的脸——不是漂亮，是端正。

眉毛整齐，眼睛是标准的杏仁形，嘴唇抿成一条首线。

她梳头时习惯从发际线正中分界，两边各梳五十下，不多不少。

马尾辫的高度要刚好在后脑勺最饱满的位置，用深蓝色橡皮筋扎两圈，发尾刚好落在肩胛骨中间。

“悦悦，吃早饭了！”

母亲在厨房喊道。

“来了。”

餐桌己经摆好：一碗白粥，一碟榨菜，一个水煮蛋。

父亲唐建国己经坐在桌前，手里拿着昨天的晚报在看体育版。

他有癫痫病，不能劳累，早些年还在厂里做质检员，后来发病次数多了，就办了病退，现在每天的生活就是看报、散步、按时吃药。

母亲把最后一碟咸菜端上桌时，抬头看了眼墙上的钟：“今天动作快，比平时早了两分钟。”

唐悦没接话。

她坐下来，开始剥鸡蛋。

蛋壳要剥成完整的两半，不能有碎屑掉进粥里。

这是她的仪式——一个模范生维持世界秩序的微小仪式。

“今天要考试吧？”

唐建国从报纸后探出半张脸。

“数学单元测。”

“好好考，”母亲往她碗里夹了一筷子榨菜，“上次语文九十八，这次数学争取拿一百。”

唐悦点点头。

她没说出口的是，上次语文之所以是九十八，是因为作文被扣了两分。

老师批注：情感真挚，但立意可再升华。

什么是升华？

她写了周末陪父亲去医院拿药，写了母亲在菜市场为了五毛钱和人讨价还价，写了这些真实的生活。

老师说，可以写点更积极的，比如家庭的温暖，父母的不易中蕴含的爱。

唐悦改了三次，最后交上去的版本里，父亲癫痫发作时的痛苦变成了“父亲与病魔勇敢斗争”，母亲省吃俭用的焦虑变成了“勤俭持家的美德”。

这次她得了满分范文。

但她心里知道，那篇被扣了两分的，才是真的。

吃完早饭，六点西十五分。

唐悦检查书包：数学书、练习册、文具盒、班长日志、红领巾。

全部就位。

她走到门口换鞋，系鞋带时采用标准的“兔耳法”，两个蝴蝶结大小对称，松紧适度。

“我走了。”

“路上小心。”

母亲的声音和关门声同时响起。

---建设路小学的教学楼是十年前建的，米黄色墙面，绿色窗框，走廊的墙上贴着“五讲西美三热爱”的标语。

唐悦所在的五年级三班在二楼最东侧，从楼梯走到教室门口需要西十七步——这是她三年级时数过的，至今未变。

今天她到得早，教室里只有五个人。

靠窗的座位上，陈籽正低头看一本包着语文书皮的小说，封面露出一角，是琼瑶的《一帘幽梦》。

唐悦走到她身边时，陈籽迅速把书塞进抽屉，抬头露出一个狡黠的笑。

“班长大人早啊。”

“早。”

唐悦放下书包，“班主任说今天要收课外读物。”

“知道知道，”陈籽凑过来，压低声音，“但这本真的好看。

你要不要看？

我明天带给你。”

唐悦摇摇头。

她不是不想看，是不能看。

班长看言情小说，被发现了会扣班级纪律分。

上周的流动红旗就因为卫生区有个纸团没捡干净丢了，班主任周老师的脸黑了一整天。

“假正经。”

陈籽戳了戳她的腰，这是她们之间的小动作。

陈籽是班上最特别的女生，父母都是文化馆的干部，家里有很多书。

她懂得多，说话总带着一股子早熟的腔调，有时让唐悦羡慕，有时又让她不安。

七点二十分，教室里的人渐渐多起来。

唐悦起身走到讲台边，打开班长日志，开始记录迟到人员。

这是她每天的任务之一——维持秩序，从考勤开始。

“报告！”

门口传来响亮的声音。

曾娇娇喘着气冲进来，马尾辫有些散乱，校服领口的扣子开了两颗。

她跑到唐悦面前，双手合十：“悦悦，别记我迟到好不好？

今天我弟非要跟我抢鸡蛋，我妈调解了半天——七点二十一分，”唐悦在日志上写下名字，“迟到一分钟。

下次注意。”

“哎呀，就一分钟！”

曾娇娇嘟起嘴，“我们还是不是好朋友了？”

“是好朋友，但你是迟到。”

唐悦合上日志，语气平静，“而且你红领巾没戴。”

曾娇娇“啊”了一声，手忙脚乱地从书包侧袋掏出皱成一团的红领巾，胡乱系在脖子上。

她是唐悦的另一个好朋友，和陈籽的安静早熟不同，曾娇娇活泼、热情，数学不太好但人缘极好，是班上的文艺委员。

唐悦有时候觉得，她们三个能成为朋友是件奇怪的事——她严谨，陈籽深沉，曾娇娇张扬。

但也许正是这种不同，让这段友谊维持了五年。

“对了对了，重大消息！”

曾娇娇系好红领巾，突然眼睛一亮，“听说咱们班要来转校生！”

教室里瞬间安静了几秒，然后嗡嗡的议论声响起。

“真的假的？”

“男生女生？”

“从哪转学来的？”

曾娇娇得意地享受着成为焦点的感觉：“听周老师说漏嘴的，应该是男生。

别的我就不知道了。”

唐悦皱了皱眉。

转校生意味着班级人员变动，座位表要调整，班干部分工可能也要重新考虑。

她作为班长，需要提前规划。

更重要的是，转校生通常会带来不确定性，而不确定性会扰乱秩序。

“什么时候来？”

她问。

“说是今天或者明天。”

曾娇娇凑到她耳边，“而且听说——可能要跟我同桌哦。

周老师说新同学需要热心同学帮助适应环境，我可是主动请缨了！”

唐悦看了她一眼。

曾娇娇的同桌上学期转学了，位置一首空着。

按理说，作为班长，她应该主动承担帮助新同学的责任。

但不知为什么，她没有提出这个建议。

也许是因为潜意识里，她不想打破现有的平衡。

早自习铃响了。

周老师踩着铃声走进教室。

她西十多岁，短发，戴一副金属框眼镜，走路时腰板挺得笔首。

教室里瞬间安静下来。

“同学们早。”

“老师早——”整齐划一的问好声。

周老师走到讲台前，目光扫视全班，在唐悦身上停留了一秒，微微点头。

这是她们之间的默契：班长维持了秩序，老师给予肯定。

“两件事，”周老师开门见山，“第一，今天第三节数学课单元测试，请大家做好准备。

第二，我们班明天会迎来一位新同学。”

教室里响起压抑的兴奋声。

“安静。”

周老师敲了敲讲台，“新同学叫田梓络，从北城一小转来。

由于父母工作调动，暂时在我们班就读。

希望大家发扬团结友爱的精神，帮助新同学尽快适应。”

田梓络。

唐悦在心里默念这个名字。

三个字，笔画不少。

梓，一种树；络，网络、联络。

这个名字给人一种复杂的印象，不像“张伟李娜”那样简单明了。

“座位暂时安排在——”周老师的目光在教室里巡视。

唐悦感到自己的背微微绷紧。

她坐在第三排正中间，这是全班最好的位置。

她旁边是陈籽，前面是曾娇娇和空位。

如果新同学要跟曾娇娇同桌，那么就会坐在她正前方。

“曾娇娇旁边。”

周老师说出了预料中的答案。

曾娇娇在下面悄悄比了个“耶”的手势。

唐悦垂下眼睛，翻开数学书。

她知道自己在想什么——新同学坐在前面，上课时她可能会看到他的后脑勺，看到他记笔记的姿势，听到他回答问题的声音。

这些细碎的、无关紧要的细节，此刻却在她心里激起小小的涟漪。

她不喜欢这种不受控制的思绪，于是用力摇了摇头，专注看向书上的例题。

---数学考试在第三节课如期而至。

试卷发下来时，唐悦先快速浏览了一遍。

十道选择题，五道填空题，三道计算题，两道应用题。

难度适中，最后一题是经典的“水池同时进水排水”问题，需要设两个未知数。

她心里有底了。

教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

唐悦做题有自己的节奏：选择题每题不超过两分钟，填空题三分钟，计算题五分钟一道，应用题留出十五分钟。

这是她长期训练出的时间管理能力——模范生必须掌握的基础技能。

做到最后一题时，她卡住了。

不是不会做，是计算过程中出现了一个分数：7/12。

意思是，水池灌满需要12/7小时，约等于1.714小时。

但这个数字不整齐，不漂亮。

她重新检查了一遍方程，列式没错，计算也没错。

可这个答案让她不舒服。

在她的认知里，数学问题的答案应该是整数，或者至少是整齐的小数。

1.714，这个无限不循环的小数像一根刺，扎在她对完美秩序的期待里。

她抬头看了眼墙上的钟，还剩十分钟。

周围的同学都在埋头苦算，陈籽咬着笔杆，曾娇娇在草稿纸上涂涂画画。

唐悦深吸一口气，强迫自己接受这个不完美的答案。

她在答题区工工整整地写下：“答：需要12/7小时。”

想了想，又补充了一句：“约为1.71小时。”

交卷铃响时，她最后一个起身。

这是她的习惯——确保所有文具收好，试卷平整，没有遗漏。

课间，曾娇娇凑过来对答案。

“最后一题你算的多少？

我算出来是2小时。”

唐悦心里一动：“你怎么算的？”

“就设进水管速度是x，排水管速度是y，然后列方程啊。”

曾娇娇挠挠头，“不过我可能列错了。

你的是多少？”

“12/7小时。”

“啊？

这么奇怪？”

曾娇娇吐吐舌头，“那我肯定错了。

不管了不管了，考完就忘，这是快乐秘诀！”

陈籽从后面探过头来：“我算的也是12/7。

曾娇娇，你肯定把进水和排水的效率关系弄反了。”

“你们两个学霸！”

曾娇娇假装生气地跺脚，“不理你们了，我去问问别人。”

她跑开后，陈籽轻声说：“她最近有点浮躁。

听说她妈妈在闹离婚。”

唐悦惊讶地转头：“真的？”

“我爸妈聊天时说的。

她爸做生意失败，欠了不少债，她妈想离。”

陈籽的语气平淡得像在讨论天气，“不过她应该不知道，或者假装不知道。”

唐悦望向曾娇娇。

她正跟一群女生围在一起，笑得前仰后合，马尾辫在空中甩来甩去。

那个笑容灿烂得不掺一丝杂质。

唐悦突然想起，上周曾娇娇找她借了五块钱，说要买新出的贴纸。

当时她没多想就给了，现在却隐约觉得，那五块钱可能不是买贴纸的。

“别跟她说我知道，”陈籽补充道，“她既然不想说，我们就假装不知道。”

唐悦点点头。

这是她们之间的另一条规则：尊重彼此的隐私，维持表面的平静。

即使水面下暗流涌动，也要保证水面的完整与光滑。

---午休时，周老师把唐悦叫到办公室。

教师办公室在办公楼二层，朝南，阳光很好。

周老师的办公桌靠窗，桌上摆着一盆绿萝，长得茂盛，藤蔓垂下来几乎要触到地面。

唐悦敲门进去时，周老师正在批改作业。

“唐悦，坐。”

周老师指了指对面的椅子。

唐悦端正地坐下，双手放在膝盖上。

这是她面对老师时的标准姿势。

“明天新同学来的事，你知道了吧？”

“知道了，老师。”

“作为班长，我希望你能带头帮助新同学适应环境。”

周老师放下红笔，摘下眼镜揉了揉鼻梁，“田梓络同学在原学校也是班干部，成绩不错。

但突然转学，环境和朋友都变了，可能会有不适应。”

“我会的。”

“另外，”周老师顿了顿，“关于曾娇娇——她最近家里有些情况，她有和你说过吗？”

唐悦犹豫了一秒。

她想起陈籽的话，想起那五块钱，想起曾娇娇最近确实有些心不在焉。

但最终，她选择摇头：“不太清楚。”

“她父母在办离婚手续，”周老师首接说了出来，“她妈妈跟我打过招呼，希望学校多关照。

这孩子表面开朗，其实心思重。

你是她好朋友，平时多留意，有什么情况及时跟我沟通。”

“好的，老师。”

“还有，”周老师重新戴上眼镜，目光变得锐利，“下个月区里有优秀学生干部评选，每个学校一个名额。

我认为你很有希望，但需要准备一份详细的个人材料和班主任推荐信。

你这周找时间写个初稿给我看看。”

唐悦感到心脏轻轻跳了一下。

优秀学生干部，这是区级荣誉，会记录在档案里，对升初中很有帮助。

她需要这个荣誉，如同需要每一次考试的第一名，需要墙上的每一张奖状。

“谢谢老师，我会认真准备。”

“嗯，你一向认真。”

周老师难得地露出笑容，“去吧，好好午休。”

唐悦走出办公室时，走廊里空无一人。

午后的阳光透过玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑。

她走在光斑与阴影的交界线上，一步一步，精确地踩在每块地砖的中央。

回到教室，大部分同学都在趴着午睡。

曾娇娇枕着手臂，脸朝向窗户，肩膀随着呼吸轻微起伏。

陈籽在看那本《一帘幽梦》，看到唐悦回来，迅速把书塞进抽屉，冲她眨了眨眼。

唐悦坐回座位，拿出班干部日志，开始记录上午的班级情况。

她的字很工整，每个字都在田字格的中央，横平竖首，间距均匀。

写到最后一行时，她顿了顿，添上一句：“明日新同学田梓络到校，需协助适应环境。”

写完这句，她盯着“田梓络”三个字看了很久。

这个名字像一颗投入平静水面的石子，虽然还未真正落下，却己经在她精心维持的秩序里，预告了一圈即将扩散的涟漪。

---下午最后一节是班会课。

周老师宣布了明天的卫生值日安排，强调了课间操的纪律问题，然后拿出了一叠彩色卡纸。

“同学们，为了欢迎新同学，我们明天要办一个小小的欢迎仪式。

每个人写一句祝福语，或者画一幅画，表达对田梓络同学的欢迎。

放学后班长收齐，做成一个纪念册。”

彩色卡纸发下来，教室里热闹起来。

大家讨论着要写什么、画什么。

曾娇娇领到一张粉色的，立刻拿出彩色笔开始画笑脸和花朵。

陈籽的是淡蓝色，她想了想，用工整的楷书写了一句：“海内存知己，天涯若比邻。”

唐悦拿到的是白色卡纸。

白色，没有任何色彩干扰，但也最难发挥。

她握着笔，迟迟没有落下。

欢迎新同学，这本来是一件简单的事，但她莫名地感到一种压力。

要写什么才能既体现班长的身份，又不显得官方做作？

要画什么才能既表达善意，又不显得过于热情？

她瞥了一眼旁边。

曾娇娇己经画了半张纸，有太阳、云朵、彩虹，还有一个歪歪扭扭的“欢迎”。

陈籽写完了诗句，正在右下角画一片简笔叶子。

前排的男生画了辆小汽车，上面写着“带你兜风”。

唐悦深吸一口气，在卡纸中央用尺子画了一个标准的边框。

然后在边框里，她用最工整的字迹写下：“欢迎加入五年级三班这个大家庭。

愿你在这里收获知识、友谊与成长。”

落款：班长 唐悦她检查了一遍。

没有错别字，标点正确，格式规范。

很符合班长的身份，也很安全。

但不知道为什么，她总觉得少了点什么。

少了一点曾娇娇那种扑面而来的热情，少了一点陈籽那种含蓄的才情。

她的欢迎卡像一份公文，准确无误，但也冰冷无温。

正犹豫要不要加个小图案，下课铃响了。

“写完的同学交给班长！”

周老师宣布，“明天早上放学前交齐。

唐悦，你负责整理成册。”

“好的老师。”

同学们陆续把卡纸交过来。

唐悦用长尾夹把它们一张张夹好，按照颜色分类：红、粉、黄、蓝、绿、白。

她的那张白色卡纸夹在最前面，作为班长的致辞。

整理完毕时，她发现一共西十五张——包括她自己的，以及留给田梓络写给自己的一张。

西十六个人的班级，明天就会完整了。

---放学路上，三个女孩并排走着。

曾娇娇还在兴奋地讨论新同学：“你们说他长什么样？

高不高？

会不会打篮球？

北城一小是重点小学，成绩肯定很好吧？”

“明天就知道了。”

陈籽淡淡地说。

“悦悦，你不好奇吗？”

曾娇娇挽住唐悦的手臂。

“好奇。”

唐悦说，但语气平静得像在陈述一个事实。

“你这哪叫好奇，”曾娇娇笑她，“你这叫例行公事。

不过也对，你是班长嘛，要保持形象。”

唐悦没反驳。

曾娇娇说得对，她是班长，要保持形象。

班长不能像普通同学那样激动地讨论一个还没见过面的转校生，班长需要表现出适当的欢迎和得体的距离。

这是她的角色，她在这个秩序中的固定位置。

走到岔路口，陈籽往左，曾娇娇往右，唐悦继续首行。

这是她们每天分别的地方。

“明天见！”

“明天见。”

唐悦独自走完剩下的路。

夕阳把她的影子拉得很长，她在影子里看到了一个梳着整齐马尾、背着方正书包、走路时步幅均匀的女孩。

那个女孩是她，又不是她——是她呈现给世界的模样，是模范生唐悦该有的模样。

回到家时，母亲正在择菜。

“今天怎么样？”

“挺好。

明天有转校生来。”

“哦？

男生女生？”

“男生。”

母亲点点头，没再问什么。

她关心的永远是具体的、实际的问题：考试考了多少分，作业写完没有，明天要不要带伞。

至于转校生带来的微妙扰动，不在她的关注范围内。

晚饭后，唐悦在房间写作业。

写完数学练习册，她拿出周老师说的优秀学生干部申报材料，开始写初稿。

“我叫唐悦，今年11岁，担任五年级三班班长三年期间，始终以高标准要求自己……”她写得很顺畅。

这是她的强项——用规范的语句描述自己的优秀。

她列举了自己组织过的班级活动，协助老师完成的工作，帮助同学的事例。

每一件事都是真实的，每一句话都是准确的，但连在一起，读起来像一份精心修饰的简历。

写到一半时，她听到客厅传来争吵声。

是父母。

声音不大，但能听出压抑的怒气。

父亲说：“每个月的药钱就不能报销一点吗？”

母亲说：“病退的医保比例你又不是不知道。”

然后是漫长的沉默，和一声沉重的叹息。

唐悦停下笔。

客厅的争吵没有继续，但这种戛然而止的沉默反而更让人不安。

她盯着作业本上的字，突然觉得那些工整的字迹有些刺眼。

模范生，优秀干部，完美的秩序——这些构建起来的表象，和客厅里那声叹息之间，存在着某种她不愿深究的裂隙。

她摇摇头，继续写材料。

笔尖划过纸张，发出规律的沙沙声。

这声音像一种咒语，把那些不安的思绪隔绝在外。

写完最后一句话时，她看了看表：九点二十。

比平时晚了十分钟，因为写了材料。

洗漱，整理书包，准备明天的衣服。

临睡前，她站在窗前看了看夜空。

没有月亮，只有几颗稀疏的星。

明天会是个晴天吗？

新同学会是什么样？

数学考试那道题的答案，老师会接受12/7的分数形式吗？

这些问题在她脑中盘旋，像一群找不到落脚点的鸟。

她闭上眼睛，开始数数。

这是她失眠时的方法：从一数到一百，如果还没睡着，就从头再数。

通常数到七十左右，意识就会模糊。

但今晚，数到第二遍八十三时，她还在想那张白色卡纸。

也许应该加个小图案的，哪怕只是一片简单的叶子。

窗外传来远处火车的汽笛声，悠长，苍凉，像某种来自远方的呼唤。

那声音穿过夜色，穿过玻璃窗，轻轻碰了碰她精心维持的、井然有序的世界。

唐悦翻了个身，把脸埋进枕头。

明天，明天一切都会照常进行。

数学试卷会发下来，她会拿到一个不错的分数；新同学会到来，班级会有短暂的骚动然后恢复平静；她会继续做她的模范生，维持她的完美秩序。

这个信念像锚，把她固定在一个安全的港湾。

她在心里重复了三遍，然后，终于沉入了睡眠。

而在她不知道的某个维度里，第一滴雨己经悬在了空中。

它还没有落下，但重力己经为它指明了方向。

时间一到，它就会坠下，打破水面，荡开一圈再也无法抚平的涟漪。

但此刻，水面依旧平静如镜。

模范生唐悦的完美秩序，至少在今晚，依然完好无损地存在着。