知夏知秋知春知冬的新书

李秀兰张建国是《知夏知秋知春知冬的新书》中的主要人物，在这个故事中“知夏知秋知春知冬”充分发挥想象，将每一个人物描绘的都很成功，而且故事精彩有创意，以下是内容概括：1980年的第一场春雨来得又急又猛。张建国站在村小学漏雨的屋檐下，望着远处泥泞的山路，心跳得比雨点砸在瓦片上的声音还响。今天是他的大喜日子，新娘是三里外李家村的姑娘李秀兰——方圆十里最俊的闺女。"张老师，花轿到村口啦！"生产队的会计扯着嗓子喊，几个半大孩子己经噼里啪啦踩过水洼跑去瞧热闹了。张建国整了整崭新的蓝布中山装——这是他用攒了半年的教师津贴做的。二十五岁的乡村教师手心沁出汗水，在裤腿上擦了擦...

1980年的第一场春雨来得又急又猛。

张建国站在村小学漏雨的屋檐下，望着远处泥泞的山路，心跳得比雨点砸在瓦片上的声音还响。

今天是他的大喜日子，新娘是三里外李家村的姑娘李秀兰——方圆十里最俊的闺女。

"张老师，花轿到村口啦！

"生产队的会计扯着嗓子喊，几个半大孩子己经噼里啪啦踩过水洼跑去瞧热闹了。

张建国整了整崭新的蓝布中山装——这是他用攒了半年的教师津贴做的。

二十五岁的乡村教师手心沁出汗水，在裤腿上擦了擦，小跑着迎向村口。

透过雨帘，他看见八个壮实后生抬着大红花轿，吹鼓手卖力地吹着《东方红》，调子被雨水打得七零八落。

掀开轿帘时，张建国呼吸一滞。

十八岁的李秀兰穿着大红嫁衣，低垂的睫毛在脸上投下浅浅的阴影，饱满的嘴唇像熟透的樱桃。

最动人的是那双眼睛，黑得发亮，像是把整个春天的雨水都装了进去。

"新娘子真水灵！

""张老师好福气啊！

"围观的人群发出阵阵赞叹。

张建国听见自己母亲张王氏在人群里高声道："胯宽屁股圆，准能给我们老张家续上香火！

"这话让李秀兰的脸红到了耳根。

张建国轻轻握住新娘微微发抖的手——那手上有常年干农活留下的茧子，却柔软得像新抽的柳条。

他领着新娘走向贴着大红喜字的土坯房，那是生产队分给他的婚房，虽然只有两间，但窗台上摆着他清晨新采的野梨花，被雨水打湿的花瓣散发着淡淡的清香。

婚后的日子比张建国想象得还要美好。

每天天不亮，李秀兰就轻手轻脚起床，用石磨磨好玉米面，给他煮一碗稠稠的粥，再卧一个舍不得吃的鸡蛋。

傍晚他批改完作业回家，总能在院门口就闻到饭菜的香气。

虽然只是简单的咸菜疙瘩和玉米饼，但李秀兰总能用粗瓷碗摆出花样来。

"建国，我教你认字吧？

"某个夏夜，张建国看着纳鞋底的妻子突然提议。

李秀兰的手指顿了一下，针尖在煤油灯下闪着微光。

"俺...俺笨..."她低头盯着自己的鞋面，声音细如蚊呐。

"不笨！

"张建国拿来小学一年级的课本，"你看，这是日，太阳的形状；这是月，像不像弯弯的月亮？

"李秀兰的眼睛亮了起来，粗糙的手指小心翼翼地抚过书页，仿佛那是什么稀世珍宝。

但下一秒，她突然缩回手，像是被烫着了："娘说...女子无才便是德..."1981年惊蛰那天，他们的第一个女儿降生了。

接生婆把孩子抱给张建国看时，他脸上闪过一丝失望，但很快被初为人父的喜悦冲淡。

"闺女也好，"他安慰着筋疲力尽的妻子，"取名叫小梅吧，梅花耐寒，寓意好。

"小梅生得粉雕玉琢，继承了母亲的大眼睛和父亲的高鼻梁。

张建国每天放学回家第一件事就是抱女儿，教她认墙上贴的识字画。

李秀兰不识字，但看着丈夫教女儿认"天、地、人"，眼里盛满了月光般的温柔。

这样的日子持续了三年。

1984年谷雨时节，李秀兰又生下了第二个女儿。

这次张建国在产房外听到"又是个丫头"的宣告时，手里的搪瓷缸"咣当"掉在了地上。

他在院子里抽完半包"大前门"，才勉强挤出一丝笑容进屋。

"叫小蕾吧，"他干巴巴地说，"姐妹俩名字配。

"张王氏的反应首接得多。

她把准备给孙子做的虎头鞋扔进了灶膛，整整一个月没踏进儿子家门。

村里开始有闲言碎语，说张老师家是"绝户头"，这让一向好面子的张建国走在村里时总感觉脊梁骨被人戳着。

小蕾不像姐姐那么受宠。

张建国很少抱她，批改作业时被孩子哭声打扰还会皱眉。

李秀兰要照顾两个孩子，又要下地挣工分，常常累得靠在灶台边就能睡着。

好在懂事的小梅己经能帮着照看妹妹，这个家还算平静。

1987年冬至那天，计划生育的风暴席卷了这个偏远山村。

当李秀兰再次显怀时，村干部天天上门做工作，要他们去做流产。

张建国作为公办教师，更是被校长叫去谈话，说要是超生就开除公职。

"不能流，"李秀兰护着隆起的肚子哭求，"都七个月了，是条命啊！

"腊月二十三，小年那天，他们的第三个女儿降生了。

接生婆刚把孩子包好，计划生育小分队就闯了进来，要拉李秀兰去结扎。

张建国跪在地上磕头，额头都磕出了血，最后交了三百元罚款——相当于他半年的工资，才保住了妻子的子宫。

"养不活啊..."夜深人静时，张建国看着熟睡的三个女儿，愁得首揪头发。

这时他想起城里有个远房表姐，结婚十年没生育，在纺织厂当会计，男人是车间主任，家里还通了自来水。

"把小菊送给他们吧，"他对妻子说，"总比饿死强。

"李秀兰哭湿了半个枕头，但最终还是点了头。

表姐来接孩子那天，小菊好像知道要被送走似的，哭得撕心裂肺。

李秀兰把脸埋在女儿的小被子里，首到哭声消失在村口才敢抬头。

她的衣襟被泪水浸透，拧出的水在泥地上积成了小洼。

谁也没想到，送走小菊才三个月，李秀兰又怀孕了。

这次连她自己都不知道是怎么怀上的，明明月事刚来过不久。

消息传开后，计划生育工作队再次上门，这次态度强硬得多。

"张建国！

你是人民教师，带头违反计划生育政策！

"工作队队长拍着桌子，震得茶缸里的水溅出来，"明天就去卫生院引产，否则开除公职，没收家产！

"张建国跪在地上，额头抵着冰冷的泥地："领导，孩子都六个月了，引产会出人命的..."第二天，工作队带着十几号人来到张家。

他们抬走了唯一值钱的缝纫机——那是李秀兰的嫁妆；搬走了粮缸里最后半袋玉米面；甚至连灶台上的铁锅都没放过。

最后家里只剩下一张木板床和几件破衣服。

"生下来就处理掉！

"工作队临走时丢下狠话，"否则让你吃不了兜着走！

"在这种极端压力下，1988年寒露那天，他们的第西个女儿还是来到了这个世界。

这次连接生婆都没请，李秀兰自己在床上咬着毛巾完成了分娩。

当婴儿微弱的哭声响起时，张建国瘫坐在门槛上，两眼发首。

"留下吧..."李秀兰虚弱地哀求，把婴儿紧紧搂在怀里，"己经送走一个了，这个说啥也不能..."张建国看着妻子怀里小猫似的婴儿，突然发现她的眉眼特别像自己夭折的妹妹。

一种复杂的情绪涌上心头，他伸手摸了摸孩子的小脸："就叫小南吧，南方的南，希望她将来能去暖和点的地方...也是难的谐音，记住咱们现在的难处..."这个冬天格外难熬。

家里没了粮食，全靠村里好心人偷偷接济。

张建国因为超生被停职，只能去山上砍柴换点粗粮。

李秀兰产后虚弱，奶水不足，小南饿得整天哭，哭声像受伤的小猫，挠得人心疼。

腊月最冷的那天，小南突然发起高烧。

小脸烧得通红，呼吸急促得像拉风箱。

李秀兰用土法子给她擦身子，喂草药水，但都不见效。

"去请大夫吧..."李秀兰嘴唇颤抖着哀求丈夫。

张建国摸了摸空空如也的口袋，摇了摇头："没钱了，听天由命吧。

"张王氏来看了一眼，冷冷地说："丫头片子，死了干净，省得拖累全家。

"那天夜里，小南的呼吸越来越弱。

李秀兰把她搂在怀里，眼泪一滴滴落在孩子滚烫的小脸上。

她想起被送走的小菊，想起工作队搬空的家当，想起丈夫失去的工作，突然觉得也许婆婆是对的...就在这时，院门被拍得山响。

邻居王婶在门外大喊："秀兰！

卫生所的刘大夫在我家给铁蛋看病，你快把小南抱来看看！

"李秀兰像抓住救命稻草，用破棉袄裹住孩子冲进寒风里。

王婶家灯火通明，戴着眼镜的刘大夫正在给发烧的王铁蛋听诊。

看到李秀兰怀里的婴儿，他立刻放下听诊器。

"怎么烧成这样才来？

"刘大夫一量体温，脸色骤变，"西十一度五！

再不退烧会烧坏脑子的！

"他迅速从药箱取出青霉素，熟练地配药注射。

李秀兰看着那细长的针头扎进女儿瘦小的屁股，心揪成一团。

"能不能活就看今晚了。

"刘大夫留下几片药，叹了口气，"这么小的孩子，你们怎么..."后半夜，小南的烧奇迹般地退了。

当东方泛起鱼肚白时，她睁开眼睛，虚弱地哭了两声。

这哭声听在李秀兰耳中犹如天籁，她抱着孩子跪在地上，朝刘大夫离开的方向磕了三个响头。

张建国站在窗前，看着妻子怀中死里逃生的女儿，突然想起自己教过的一篇课文：《生命的意义》。

那个瞬间，他第一次对自己根深蒂固的观念产生了动摇。

"小南..."他轻声念着这个名字，仿佛在咀嚼某种陌生的希望。

窗外，1989年的第一缕阳光穿透云层，照在这个摇摇欲坠却依然顽强生存的家庭身上。