精彩片段
江逾白在暴雨中数到第137次心跳时，看见了更衣室里的盗火者。现代言情《病例本上的情书》是大神“酸橙瓜”的代表作，沈星延江逾白是书中的主角。精彩章节概述：江逾白在暴雨中数到第137次心跳时，看见了更衣室里的盗火者。医用监测仪在左耳下方发出蜂鸣，视网膜上的裂纹让走廊灯光碎成磷火。他贴着体育馆冰凉的瓷砖墙喘息，右手死死按住校服第三颗纽扣——那里藏着的除颤器贴片正在发烫。画箱里的松节油气味混着硝酸甘油的苦，在喉间凝成带铁锈味的云。推开043号更衣柜的瞬间，积雨顺着发梢滴在沈星延的竞赛卷上。那个传说中能用六国语言解偏微分方程的优等生，此刻正蜷缩在他的画具箱...
医用监测仪在左耳下方发出蜂鸣，视网膜上的裂纹让走廊灯光碎成磷火。
他贴着体育馆冰凉的瓷砖墙喘息，右手死死按住校服第三颗纽扣——那里藏着的除颤器贴片正在发烫。
画箱里的松节油气味混着硝酸甘油的苦，在喉间凝成带铁锈味的云。
推开043号更衣柜的瞬间，积雨顺着发梢滴在沈星延的竞赛卷上。
那个传说中能用六国语言解偏微分方程的优等生，此刻正蜷缩在他的画具箱与药瓶之间。
薄荷绿卫衣领口翻出半截输液管，苍白手指捏着他昨日遗落的速写本。
"你..."江逾白的喉结动了动，监测仪突然发出尖锐警报。
纸页间燃烧的蓝蝶正穿透沈星延的掌心，振翅的磷粉落进少年潮湿的眼眶。
沈星延抬头时，江逾白看见他右耳三颗银钉闪着冷光。
那些金属制品在视网膜裂纹中扭曲成心电图的波峰，与监测仪的蜂鸣声产生诡异共振。
更衣柜深处的止疼片撒了一地，像被碾碎的星屑。
"原来是你。
"沈星延的声音像浸泡过液态氮，指腹摩挲着速写本边缘的摩斯密码，"上周西凌晨三点十七分的心律不齐，是因为在画这个吗？
"泛黄纸页被翻到背面，江逾白的瞳孔骤然收缩。
那是他发病时失控画下的解剖图——十二对肋骨间栖息的机械蝴蝶，翅脉由心电图波纹编织而成，复眼却是沈星延竞赛获奖照片的碎片。
雨水顺着发梢滴在沈星延的锁骨，江逾白闻到草莓硬糖融化的甜腥。
他后退时撞翻画箱，钛合金支架在警报声中砸出锐利的音符。
松节油浸透沈星延的裤脚，那些深色痕迹迅速爬成函数图像。
"别动。
"沈星延突然抓住他的脚踝。
江逾白听见自己颈动脉突突跳动，对方掌心的温度正透过棉袜灼烧他冰凉的皮肤。
"2021年9月6日，你在市立医院儿童心外科偷走一支蓝色蜡笔。
"江逾白的指尖深深掐进掌心旧针孔。
监测仪屏幕闪烁"140bpm"的红色警告，那些被他埋葬在镇静剂里的记忆开始复苏——苍白的病房，嘀嗒的输液管，还有隔着毛玻璃瞥见的薄荷绿身影。
沈星延解开卫衣第二颗纽扣，月牙形疤痕在锁骨下方若隐若现："那天我躺在隔壁手术室，听着你的心率监测声完成了心脏缝合。
"他从药瓶堆里抽出张泛黄的竞赛卷，背面用血型符号写着：当呼吸频率超过20次/分钟请来043号柜领取一个带有肾上腺素味道的吻警报声在密闭空间形成回旋的利刃。
江逾白扯断监测仪导线，蓝色电火花在两人之间炸开细小闪电。
沈星延的银钉擦过他耳垂，在警报红光中烙下滚烫的印记。
"你换了我的药。
"江逾白踢开脚边的奥数奖牌，那些镀金表面倒映着他病态潮红的脸，"速效救心丸里掺了苯巴比妥。
"沈星延从画箱夹层摸出颗草莓糖，玻璃糖纸折射出他眼底诡谲的虹膜异色："去年今天，你偷走了我证明克莱因瓶存在的手稿。
"他咬破糖果的动作像某种献祭仪式，殷红糖浆顺着虎口流进江逾白的校服领口。
雷声碾过体育馆穹顶时，江逾白终于看清柜壁的刻痕——无数个"CYB"字母嵌套着斐波那契螺旋，最深处用口红导数公式计算着接吻的最佳角度。
沈星延的呼吸扫过他后颈留置针的淤青："现在轮到你回答，为什么三年前的病危通知书上，会有我的指纹？
"暴雨冲刷着043号柜的金属门，两个少年的倒影在药瓶与画具间疯狂生长。
江逾白摸到沈星延藏在颜料管里的手术刀片，刀刃映出他们纠缠的发丝，像两条正在互相绞杀的青蛇。
远处传来预备铃的残响，沈星延突然将硝酸甘油喷雾按进他颤抖的掌心。
薄荷脑的气味在警报红光中暴涨成荆棘，刺破所有欲言又止的谎言。
"明天同一时间，"沈星延舔去他指尖的松节油，"带齐你的死亡备忘录来换答案。
"转身时卫衣下摆扫落一地纸蝶，那些燃烧的翅膀上写满江逾白历年住院编号。
江逾白蹲下身，发现某只蝴蝶的复眼竟是沈星延的瞳孔特写。
监测仪不知何时恢复了运作，此刻正显示着危险的心动过速数值——143次/分钟，恰好是对方离开时的脚步声总数。
