精彩片段
李三天把脸贴在拧紧机外壳上,三号线的伺服电机正发出蜂群过境般的嗡鸣。长篇现代言情《从产线捡螺丝到全球SQE总监》,男女主角李三天李工身边发生的故事精彩纷呈,非常值得一读,作者“青崖的白鹿”所著,主要讲述的是:李三天把脸贴在拧紧机外壳上,三号线的伺服电机正发出蜂群过境般的嗡鸣。他摸了摸工作服第三颗纽扣——那里别着父亲留下的老式激光笔,笔帽上还沾着2019年星耀自燃事故现场的红漆。"三号线卡模!"对讲机里的吼声震得耳膜发颤。李三天抓起扭力扳手时,手腕上的老茧蹭过塑料握把,磨得生疼。这双手本不该属于二十六岁的年轻人:虎口处结着暗红色的痂,是上周被飞溅的钢屑划伤的;食指第二关节微微变形,是常年握力矩扳手留下的...
他摸了摸工作服第三颗纽扣——那里别着父亲留下的老式激光笔,笔帽上还沾着2019年星耀自燃事故现场的红漆。
"三号线卡模!
"对讲机里的吼声震得耳膜发颤。
李三天抓起扭力扳手时,手腕上的老茧蹭过塑料握把,磨得生疼。
这双手本不该属于二十六岁的年轻人:虎口处结着暗红色的痂,是上周被飞溅的钢屑划伤的;食指第二关节微微变形,是常年握力矩扳手留下的印记。
他冲到三号线时,模具定位销正卡在模芯0.5mm的公差带外。
力拓钢铁的"特供钢坯"堆在质检区,灰色钢锭上歪歪扭扭贴着"3542H合金"的标签,边角处却露出可疑的灰白色氧化层——这不符合ASTM A516 Gr.70标准中关于表面氧化膜厚度的规定。
"李工!
他们说这是设备偶发波动!
"质量助理小王抱着平板冲进来,屏幕上是力拓发来的整改报告。
李三天突然攥紧扳手,金属棱角硌得掌心肌肤生疼。
他想起上个月报废的3000件壳体——那些本该用在星耀科技新车型上的铝合金件,此刻正堆在仓库角落生锈,像一具具等待解剖的尸体。
午休时分,李三天蹲在更衣柜前啃冷掉的包子。
不锈钢饭盒里飘出梅干菜的咸香,隔壁质检员老张凑过来,袖口露出半截褪色的平安符——那是他女儿去年手术时求的。
"小李,三号线模具的氮化层厚度..."老张压低声音,"我拿游标卡尺量了,比图纸薄了3微米。
"李三天心里咯噔一下。
他摸出手机,对着模具基座拍了张照片——阳光透过车间的天窗,在氮化层表面折射出诡异的彩虹色。
这是材料应力集中的典型特征,和三个月前某批次连杆断裂的失效模式完全一致。
"昨天力拓送来的钢坯,光谱仪显示碳含量超标0.12%。
"李三天用扳手敲了敲钢锭,"按TS 16949要求,这种材料根本不能用于发动机部件。
"老张的喉结滚动了一下:"采购部说这是战略合作伙伴,特批入库。
"深夜十一点西十七分,实验室的日光灯管嗡嗡作响。
李三天蜷在堆满检测报告的转椅上,屏幕蓝光映着他眼下的乌青。
鼠标光标悬停在《供应商质量协议》第17条——"重大风险物料需留存至少三个独立供应商",下方却用红笔批注着采购总监的签字:"紧急订单特批"。
他抓起那枚断成两截的M8螺栓,螺纹间残留的黑色碎屑簌簌掉落。
三天前,这颗本应承受200N·m扭矩的零件,在淋雨测试台上化作齑粉。
监控录像里,总装工程师老张瘫坐在地,手里还攥着半截断裂的发动机支架。
"李工!
"保安老陈的脚步声在走廊回荡,"力拓的人来了,在会客室。
"力拓质检主任的镜片反着冷光:"我们的光谱仪是牛津仪器ARL 4460,数据绝对可靠。
"李三天将检测报告拍在桌上:"但你们用的是非标样品制备法——把钢锭切面打磨成45°角,这样测得的铬含量会比实际值高0.8%。
"他抓起钢锭断面,用砂纸快速打磨出45°斜面:"现在测!
"光谱仪显示屏上的铬含量曲线瞬间下跌0.72%。
"这...这是检测误差!
""误差?
"李三天调出三天前的检测视频,"你们工程师在制备样品时,根本没等冷却液挥发就取样!
"画面里,力拓技术员正用沾着机油的棉签擦拭样品表面晨雾还未散尽,李三天己站在力源厂区的铁门内。
他蹲在原料堆场的水泥地上,工作服后背结满盐霜。
光谱仪探针划过钢锭表面的瞬间,铬含量曲线突然剧烈波动,像心电图上骤然拉首的首线。
"李工,我们绝对按ASTM标准......"力拓质检主任的冷汗顺着金丝眼镜滑落。
李三天举起手机,镜头对准钢锭断面——灰口铸铁特有的菊花状组织在阳光下纤毫毕现。
"汽车发动机用钢?
"他踢开脚边的钢渣,"你们连材料一致性都是谎言!
"昨夜实验室的灯光下,Minitab生成的散点图在屏幕上跳动。
劣质钢锭的尺寸偏差曲线,竟与三年前星耀某款车型的召回批次完美重合。
而此刻,力拓总经理办公室的保险柜里,那份泛黄的银行流水单正静静躺着——"星耀集团采购总监"的账户,在暴雨夜收到一笔来自力拓财务的50万转账。
暴雨倾盆而下时,李三天站在实验室窗前。
黑色奥迪A6L的车灯刺破雨幕,车头星耀的银色车标在闪电中忽明忽暗。
他摸了摸裤袋里的瑞士军刀——那是父亲临终前攥着他的手刻下的遗物,刀刃上还沾着三十年前某次质量事故的铁屑。
"李工!
审计组带着封条来了!
"小王的喊声被雷声淹没。
李三天抓起检测报告冲向档案室,身后传来钢锭坠地的轰鸣——那是他今早封存的"特供钢"样本,此刻正在暴雨中渗出暗红色的锈迹。