精彩片段
2018年的夏末,北方小城飘着断续的雨。小说《旧磁带回响时》是知名作者“梨衣雨巷”的作品之一,内容围绕主角许星眠陆时砚展开。全文精彩片段:2018年的夏末,北方小城飘着断续的雨。许星眠撑着伞站在“时光音像店”门口,塑料伞面被风掀得噼啪响,溅起的泥水打湿了帆布鞋边。店门是老式的玻璃推门,贴着张泛黄的《罗马假日》海报,奥黛丽·赫本的裙摆上落着片银杏叶。许星眠推开门时,风铃叮当作响,混着店里若有若无的磁带转动声,像突然掉进了某个被时光封存的角落。“找什么?”男声从货架后传来,带着点被磁带杂音过滤过的低哑。许星眠捏着伞柄的手指猛地收紧——这...
许星眠撑着伞站在“时光音像店”门口,塑料伞面被风掀得噼啪响,溅起的泥水打湿了帆布鞋边。
店门是老式的玻璃推门,贴着张泛黄的《罗马假日》海报,奥黛丽·赫本的裙摆上落着片银杏叶。
许星眠推开门时,风铃叮当作响,混着店里若有若无的磁带转动声,像突然掉进了某个被时光封存的角落。
“找什么?”
男声从货架后传来,带着点被磁带杂音过滤过的低哑。
许星眠捏着伞柄的手指猛地收紧——这个声音,和记忆里某个闷热的午后,那个蹲在音像店角落、给她讲磁带里藏着“会跑的音符”的少年,几乎重合。
她抬起头。
货架后的男生刚好转过身,白T恤领口被雨水洇出浅痕,黑框眼镜后的眼睛很亮,正落在她手里那台磨掉漆的银色随身听上。
他右手手腕缠着条黑色护腕,护腕边缘蹭到货架时,他几不可察地蹙了下眉,又很快松开,露出浅浅的笑。
“我……找《月光》的钢琴曲磁带。”
许星眠的声音有点发飘,目光忍不住往他手腕上黏——那护腕裹得很紧,像在藏什么。
男生弯腰从最底层货架抽出个牛皮纸包,拆开来,里面是盘深灰色磁带,标签己经模糊,只隐约能看到“月光”两个字。
“刚整理出来的,”他把磁带递过来,指尖不小心碰到她的手背,像有电流窜过,“试试?”
许星眠接过磁带时,心跳突然乱了节拍。
这盘磁带的封面,画着半轮弯月和几颗星星,和她画本里藏了多年的“未来约定图”上的图案,一模一样。
那是十岁那年,她和那个突然搬走的少年,蹲在音像店门口的老邮筒旁,一起画下的——他说,等以后长大了,要一起听着这盘磁带,看遍所有地方的月亮。
“谢谢。”
她低头摩挲着磁带边缘,没敢看他的眼睛。
男生却没转身,指着她手里的随身听:“这个型号很少见了,还能用?”
“嗯,”许星眠小声应着,指尖按在随身听的播放键上,“里面有盘旧磁带,一首没舍得换。”
那盘没标签的磁带里,是少年变声期的嗓音,唱着跑调的童谣,背景里还有音像店老钟的滴答声。
这些年她换过很多播放器,却总把这盘磁带揣在身上,像揣着一个没说出口的约定。
男生的喉结动了动,从柜台下拿出个玻璃杯,倒了杯温水递过来:“刚烧的,暖暖手。”
杯壁上印着小小的向日葵,是她小时候最喜欢的图案。
许星眠接过水杯时,终于敢抬头看他。
他的睫毛很长,垂着眼帘时,在眼下投出一小片阴影,像极了记忆里那个总爱帮她抢回被高年级男生抢走的磁带的少年。
“你……”她想问“你是不是陆时砚”,话到嘴边却变成了,“你一首在这里看店吗?”
“刚回来没多久,”他笑了笑,眼角有浅浅的纹路,“帮奶奶照看。”
他顿了顿,补充道,“我叫陆时砚。”
许星眠手里的水杯猛地晃了下,温水溅在手背上,不烫,却像有团热气顺着血管,一首烧到心脏。
真的是他。
陆时砚看着她泛红的耳根,目光落在她画本露出的一角上——那是张速写,画的是音像店门口的老邮筒,邮筒旁有个小小的人影,正踮着脚往里塞信。
他的手指悄悄攥紧了衣角,护腕下的皮肤传来熟悉的酸胀感,却没像往常那样觉得难受。
窗外的雨不知什么时候停了,阳光从云层里钻出来,透过玻璃门,在地板上投下长长的光斑,像一条通往过去的路。
“以后常来,”陆时砚的声音很轻,像怕惊扰了什么,“还有很多旧磁带,说不定能找到你喜欢的。”
许星眠抱着磁带和水杯,点点头,转身推开门时,风铃又响了起来。
她走到老邮筒旁,停了脚步,回头望了一眼音像店的方向。
陆时砚正站在柜台后,隔着玻璃,朝她的方向望过来。
她的手指摸了摸口袋里那封写了一半的信——收信人是“未来的陆时砚”,落款是“等你的许星眠”。
原来,他真的回来了。
原来,他还记得。
许星眠把信悄悄塞进邮筒,金属投递口发出轻微的“咔哒”声,像一个等待了多年的秘密,终于找到了可以安放的地方。
她不知道的是,音像店里,陆时砚看着她的背影消失在街角,才慢慢摘下手腕的护腕,露出内侧密密麻麻的针眼。
他从抽屉里拿出个药瓶,倒出两粒白色药片,就着冷水咽下去,喉间泛起熟悉的苦涩。
他望着窗外的老邮筒,轻声说了句只有自己能听到的话:“我回来了。”
“没有忘记约定。”