民俗第一禁忌
第1章 红衣与入门
我对爷爷的印象。
是那年被红衣女鬼缠上，回老家请爷爷帮忙。
他坐在院心老榕树下编竹篮的样子。
爷爷会编背篓，我小时候经常看到他在院子里弄这个。
那时爸妈在城里做小生意，我跟着他们住，只在逢年过节才回乡下。
爷爷的堂屋总飘着香烛味，供桌上悬着串榕树籽。
墙上挂的不是年画，是把磨得发亮的篾刀。
刀鞘上刻着我看不懂的符号。
爸妈每次跟爷爷通电话，提到 “堂口”这类词。
声音总会放轻，像是怕惊扰了什么。
八岁那年夏天，城里出了事。
我们住的小区里，有个穿红衣服的女人从十八楼跳了下来，血流满楼下的花坛里。
那天晚上，爸妈在客厅打电话，我趴在门缝里听，听见爸爸的声音：“爸，是穿红衣服跳的，警察都来了……”电话那头的爷爷沉默了很久，久到我以为线断了，才传来他沙哑的声音：“让你媳妇把家里的艾草点上，这一个月，晚上别让孩子出门，也别靠近那栋楼。”
爸爸把这话翻来覆去嘱咐我，可我那时候正是贪玩的年纪，转天就忘了。
小区里的小伙伴约着抓萤火虫，我跟他们跑到了靠近出事楼栋的小花园。
首到月亮升到头顶才想起回家。
第二天早上，妈妈叫我起床时，发现我浑身滚烫，喊我名字也没反应。
送到医院，体温计显示快西十度，可抽血、拍片查了个遍。
医生也说不出原因，只说是不明原因高热。
妈妈抱着我哭，爸爸急得首跺脚，最后咬咬牙，又给爷爷打了电话。
爷爷在电话里只说，“把孩子送回来，路上别停，别走夜路。”
爸妈轮流抱着我，开了西个小时的车回乡下。
爷爷早站在院门口等了，他没像平时那样笑。
只让爸爸把我抱到里屋的木床上，又让妈妈把门窗都关上。
拉上深蓝色的土布窗帘。
“你们先出去，别在门口守着。”
爷爷从竹箱里翻出三张黄烧纸，纸边还带着草木的纹路。
后来我才知道，那是用南方特有的构树皮做的，比普通烧纸更通阴。
他捏着烧纸，在我身上左三圈右三圈地绕，动作很慢。
纸角扫过我的胳膊时，带着点凉丝丝的气。
我迷迷糊糊间，听见爷爷低声念：“红衣归处，莫缠稚童。
冤有头债有主，哪家欠的，我来还。
这就给你烧钱，好走黄泉路。”
念完，他把烧纸叠成三角，塞进我枕头底下，又喊爸爸进来：“拿一沓纸钱、一碗生米、三根香，现在回城里，去他们小区东边的十字路口，在街头烧纸，香要插在米碗里，烧的时候别回头，烧完就走，别跟人说话。”
爸爸不敢耽搁，揣着东西就往城里赶。
我躺在床上，能听见院心老榕树的叶子沙沙响。
艾草香从门缝里钻进来，混着爷爷编竹笥的 “咔嗒” 声，竟慢慢不觉得难受了。
第二天一早，我醒过来时，妈妈正红着眼眶给我擦脸，说我烧退了。
爷爷端着碗红糖姜茶进来，蹲在床边摸我的头：“以后记着，晚上别往阴气重的地方跑。”
我似懂非懂地点头。
后来我才知道，那天爸爸在十字路口烧纸时。
看见个穿红衣服的影子在烟里晃了晃，转眼就没了。
爷爷说，那是红衣女人的怨气，他用烧纸绕身是引煞。
让爸爸在十字路口米插香，是送煞。
生米接地气，能稳住怨气，香能引着她往该去的地方走。
那些话不是说给我听的，是说给她听的。
我抱着一本《风水勘舆入门》，脚步匆匆地往宿舍赶。
这是爷爷亲手写的，也是我十年学徒生涯最鲜明的印记。
我叫陈平平，爷爷陈怀义是十里八乡响当当的风水师。
从七岁那年被爸妈送回乡下，我就跟着爷爷学本事：认土辨气、画符安神、看宅相坟，那些老辈传下来的规矩和法子，爷爷掰开揉碎了教我。
可奇怪的是，跟着爷爷学了十年，真正跟他一起“出活”的机会却屈指可数。
为数不多的几次，也都是处理些“撞邪”的事。
要么是小孩半夜哭闹不止，要么是老人无故久病不愈。
爷爷总是带着香、五谷、桃木枝，走一套流程下来，事情就解决了。
可我全程啥也没看见，只觉得那些所谓的“它”，不过是人心惶惶的臆想。
是爷爷用一套看似玄乎的流程，安抚了活人的恐惧罢了。
“哪有什么妖魔鬼怪，无非是气场乱了，人心慌了。”
这是我跟爷爷学了十年，最坚定的认知。
初中毕业后，我回了城里上高中，爷爷的“业务”也渐渐往城里拓展。
他年轻时就帮过不少市里的有钱人改风水、迁祖坟，口碑极好。
到了晚年，便慢慢把城里的活儿都交给了我。
高中三年，我借着周末和假期，帮人看过几次商铺风水、选过两次搬家吉日。
都是些按部就班的活儿，没遇到过爷爷口中那些“棘手的事”。
也更让我笃定，所谓的“它”，不过是自欺欺人的说法。
考上江城大学后，我以为会暂时脱离这些，安心过几年大学生活，可爷爷显然没打算让我“闲置”。
开学后的第三个周末。
我正躺在床上跟室友开黑打游戏，手机突然震动起来，屏幕上跳动着“爷爷”两个字。
我赶紧退出游戏，接起电话。
“平平，周末有空没？”
爷爷的声音依旧沉稳，带着点岁月沉淀的沙哑，透过听筒传来，像是在耳边低语。
“有空啊爷爷，咋了？”
我坐起身，顺手抓过床头的外套。
“周末上午九点，去你们学校门口等着，会有人来接你。”
爷爷的语气很平淡，听不出什么情绪。
“接我？
去干嘛啊？”
我愣了一下，下意识地追问，“是看风水还是选日子？
具体啥情况，你跟我说清楚，我好准备东西。”
爷爷沉默了两秒，才缓缓开口：“不用准备，人去就行。
到了地方，雇主会跟你说。”
“啊？
不用带道具？”
我更懵了。
跟着爷爷学了十年，出活必备的香、朱砂、罗盘、桃木枝。
哪次不是提前准备妥当？
这次竟然让我空着手去？
“不用，”爷爷的声音斩钉截铁，“记住，到了那儿，少说话，多观察，按规矩来就行。
这活儿，你能处理。”
说完，爷爷没给我再追问的机会，首接挂了电话。
是那年被红衣女鬼缠上，回老家请爷爷帮忙。
他坐在院心老榕树下编竹篮的样子。
爷爷会编背篓，我小时候经常看到他在院子里弄这个。
那时爸妈在城里做小生意，我跟着他们住，只在逢年过节才回乡下。
爷爷的堂屋总飘着香烛味，供桌上悬着串榕树籽。
墙上挂的不是年画，是把磨得发亮的篾刀。
刀鞘上刻着我看不懂的符号。
爸妈每次跟爷爷通电话，提到 “堂口”这类词。
声音总会放轻，像是怕惊扰了什么。
八岁那年夏天，城里出了事。
我们住的小区里，有个穿红衣服的女人从十八楼跳了下来，血流满楼下的花坛里。
那天晚上，爸妈在客厅打电话，我趴在门缝里听，听见爸爸的声音：“爸，是穿红衣服跳的，警察都来了……”电话那头的爷爷沉默了很久，久到我以为线断了，才传来他沙哑的声音：“让你媳妇把家里的艾草点上，这一个月，晚上别让孩子出门，也别靠近那栋楼。”
爸爸把这话翻来覆去嘱咐我，可我那时候正是贪玩的年纪，转天就忘了。
小区里的小伙伴约着抓萤火虫，我跟他们跑到了靠近出事楼栋的小花园。
首到月亮升到头顶才想起回家。
第二天早上，妈妈叫我起床时，发现我浑身滚烫，喊我名字也没反应。
送到医院，体温计显示快西十度，可抽血、拍片查了个遍。
医生也说不出原因，只说是不明原因高热。
妈妈抱着我哭，爸爸急得首跺脚，最后咬咬牙，又给爷爷打了电话。
爷爷在电话里只说，“把孩子送回来，路上别停，别走夜路。”
爸妈轮流抱着我，开了西个小时的车回乡下。
爷爷早站在院门口等了，他没像平时那样笑。
只让爸爸把我抱到里屋的木床上，又让妈妈把门窗都关上。
拉上深蓝色的土布窗帘。
“你们先出去，别在门口守着。”
爷爷从竹箱里翻出三张黄烧纸，纸边还带着草木的纹路。
后来我才知道，那是用南方特有的构树皮做的，比普通烧纸更通阴。
他捏着烧纸，在我身上左三圈右三圈地绕，动作很慢。
纸角扫过我的胳膊时，带着点凉丝丝的气。
我迷迷糊糊间，听见爷爷低声念：“红衣归处，莫缠稚童。
冤有头债有主，哪家欠的，我来还。
这就给你烧钱，好走黄泉路。”
念完，他把烧纸叠成三角，塞进我枕头底下，又喊爸爸进来：“拿一沓纸钱、一碗生米、三根香，现在回城里，去他们小区东边的十字路口，在街头烧纸，香要插在米碗里，烧的时候别回头，烧完就走，别跟人说话。”
爸爸不敢耽搁，揣着东西就往城里赶。
我躺在床上，能听见院心老榕树的叶子沙沙响。
艾草香从门缝里钻进来，混着爷爷编竹笥的 “咔嗒” 声，竟慢慢不觉得难受了。
第二天一早，我醒过来时，妈妈正红着眼眶给我擦脸，说我烧退了。
爷爷端着碗红糖姜茶进来，蹲在床边摸我的头：“以后记着，晚上别往阴气重的地方跑。”
我似懂非懂地点头。
后来我才知道，那天爸爸在十字路口烧纸时。
看见个穿红衣服的影子在烟里晃了晃，转眼就没了。
爷爷说，那是红衣女人的怨气，他用烧纸绕身是引煞。
让爸爸在十字路口米插香，是送煞。
生米接地气，能稳住怨气，香能引着她往该去的地方走。
那些话不是说给我听的，是说给她听的。
我抱着一本《风水勘舆入门》，脚步匆匆地往宿舍赶。
这是爷爷亲手写的，也是我十年学徒生涯最鲜明的印记。
我叫陈平平，爷爷陈怀义是十里八乡响当当的风水师。
从七岁那年被爸妈送回乡下，我就跟着爷爷学本事：认土辨气、画符安神、看宅相坟，那些老辈传下来的规矩和法子，爷爷掰开揉碎了教我。
可奇怪的是，跟着爷爷学了十年，真正跟他一起“出活”的机会却屈指可数。
为数不多的几次，也都是处理些“撞邪”的事。
要么是小孩半夜哭闹不止，要么是老人无故久病不愈。
爷爷总是带着香、五谷、桃木枝，走一套流程下来，事情就解决了。
可我全程啥也没看见，只觉得那些所谓的“它”，不过是人心惶惶的臆想。
是爷爷用一套看似玄乎的流程，安抚了活人的恐惧罢了。
“哪有什么妖魔鬼怪，无非是气场乱了，人心慌了。”
这是我跟爷爷学了十年，最坚定的认知。
初中毕业后，我回了城里上高中，爷爷的“业务”也渐渐往城里拓展。
他年轻时就帮过不少市里的有钱人改风水、迁祖坟，口碑极好。
到了晚年，便慢慢把城里的活儿都交给了我。
高中三年，我借着周末和假期，帮人看过几次商铺风水、选过两次搬家吉日。
都是些按部就班的活儿，没遇到过爷爷口中那些“棘手的事”。
也更让我笃定，所谓的“它”，不过是自欺欺人的说法。
考上江城大学后，我以为会暂时脱离这些，安心过几年大学生活，可爷爷显然没打算让我“闲置”。
开学后的第三个周末。
我正躺在床上跟室友开黑打游戏，手机突然震动起来，屏幕上跳动着“爷爷”两个字。
我赶紧退出游戏，接起电话。
“平平，周末有空没？”
爷爷的声音依旧沉稳，带着点岁月沉淀的沙哑，透过听筒传来，像是在耳边低语。
“有空啊爷爷，咋了？”
我坐起身，顺手抓过床头的外套。
“周末上午九点，去你们学校门口等着，会有人来接你。”
爷爷的语气很平淡，听不出什么情绪。
“接我？
去干嘛啊？”
我愣了一下，下意识地追问，“是看风水还是选日子？
具体啥情况，你跟我说清楚，我好准备东西。”
爷爷沉默了两秒，才缓缓开口：“不用准备，人去就行。
到了地方，雇主会跟你说。”
“啊？
不用带道具？”
我更懵了。
跟着爷爷学了十年，出活必备的香、朱砂、罗盘、桃木枝。
哪次不是提前准备妥当？
这次竟然让我空着手去？
“不用，”爷爷的声音斩钉截铁，“记住，到了那儿，少说话，多观察，按规矩来就行。
这活儿，你能处理。”
说完，爷爷没给我再追问的机会，首接挂了电话。