灰烬之舞：流浪少女的星光逆袭
第1章 蜷缩桥洞，嚼冷馒头听雨声
二零一三年冬，凌晨两点十七分。
江城外环桥洞下。
我缩在水泥管最里面，背靠着冰冷的弧形内壁。
雨水从头顶裂缝滴下来，顺着脖子滑进衣服里。
衣服早就湿透了，贴在身上像一层硬壳。
脚底发麻，膝盖疼得像是被人用刀一点点割着。
我咬住下唇，不让自己出声。
我己经三天没吃过热的东西。
怀里揣着半个冷馒头，是昨天翻垃圾桶时捡到的。
冻得像石头，咬一口牙疼。
我没舍得全吃，留了一半压在衣服底下，怕它被雨淋湿。
外面有车灯扫过，照亮桥洞口那一片积水。
水面上浮着油光，映出远处商场大屏的霓虹。
红色广告字一闪一闪：**新年狂欢夜，明星跨年演唱会首播**。
音乐声断断续续飘进来，是一首流行舞曲。
节奏快，鼓点重。
我听见自己的心跳跟着跳了一下。
肚子突然抽紧，饿得发抖。
这时候，一股香味钻进鼻子里。
烤红薯的味道。
很甜，带着炭火气。
是从桥洞另一头传来的。
那边有个推车小贩，裹着军大衣，正在收摊。
我盯着他看了很久。
他拎起炭炉，把最后一块红薯塞进嘴里，转身走了。
轮子碾过水坑，声音越来越远。
我低头摸出那半个馒头，慢慢啃。
太硬了，嚼不动。
我就用牙齿一点一点磨，咽下去的时候卡在喉咙里，差点咳出来。
十二岁那年也是这样的雨夜。
家里人把我推出门，说我不懂规矩，丢他们脸。
门关上的声音特别响。
我站在院子里，浑身湿透，手里还攥着一只断线的风筝。
巷子口有台老式录音机，放在杂货店门口。
那天放的就是一首歌，调子很低，女声轻轻唱。
我听了一遍，记住了。
后来我才知道，那首歌叫《归途》。
从此以后，只要我跳舞跳到快撑不住的时候，耳边就会响起那段旋律。
不是幻觉，也不是回忆。
它就那样出现了，像呼吸一样自然。
我能记住任何听过的音乐。
一个音符都不会漏。
身体会自己动起来，按照音乐的情绪走。
我不用想动作，脚怎么踩，手怎么抬，全由骨头带着走。
别人说我跳得好，其实我只是在还债。
每一场舞，都是拿命换的。
我摸了摸后背。
那里有一道疤，横在肩胛骨中间。
是流浪第二年，一个醉汉拿酒瓶砸的。
后来我找了个纹身师傅，在上面纹了五个字：**十二岁雨夜**。
没人问我为什么纹这个。
我也不说。
巷口传来脚步声。
脚步很慢，拖着地，像是穿了破鞋。
我立刻警觉起来，把馒头塞进怀里，手摸向旁边一块碎砖头。
来人是个老头，六十多岁，背着个鼓囊囊的编织袋，手里拄着一根铁棍。
他是陈伯，这片桥洞的老流浪汉，靠捡废品活命。
我知道他。
他从不抢地盘，也不惹事。
有时候看到我睡在这儿，会远远扔过来半瓶水或者一个塑料袋，让我垫着坐。
这次他停下，站在我面前。
他从袋子里掏出一个东西，用旧报纸包着，递过来。
我没动。
他也不说话，就把东西放在地上，往前推了推。
我低头看。
还是一个冷馒头。
但这一整个，没咬过。
“吃吧。”
他说，“你年纪小，扛不住饿。”
他的声音沙哑，像风吹过铁皮屋檐。
我没抬头，也没谢他。
只是伸手拿过来，攥在手里。
他看了我一眼，转身要走。
我忽然开口：“你为什么给我？”
他停下，没回头。
“我也有个女儿，”他说，“跟你差不多大，走丢了。”
说完他就走了，身影消失在桥洞外的夜里。
我一个人坐着，手里紧紧捏着那个馒头。
它比我的那个软一点，大概刚捡回来不久。
我舍不得吃，把它和之前那半个并排放在一起，用衣服包好。
然后我闭上眼，开始活动膝盖。
每天睡前都要练一遍基本功，哪怕只能动几下。
我抬起腿，压韧带，疼得额头冒汗。
手指掐住大腿，继续往下压。
不能废。
只要还能跳，就有机会。
手机突然震动。
是林薇发来的消息。
屏幕上亮起一行字：**明天早上八点，试镜。
地址发你。
别迟到，这次是电视台的节目。
**我没回。
林薇是经纪人。
她三个月前在网上看到我跳舞的视频，找到我，说能让我出道。
她给了我一套黑色运动服，一双舞鞋，还有一张合同。
合同我看不懂，她说签了就能上电视。
我签了。
用手指按的血印。
那天我膝盖流血，正好蹭在纸上。
她把我包装成“灰烬少女”，说我是从街头爬出来的怪物。
媒体喜欢这个词，开始报道我。
有人说我假，说我演穷；有人骂我脏，说我配不上舞台。
我不在乎。
我能上的只有舞台。
别的地方，连站的地方都没有。
我打开手机相册，翻到存着的一段视频。
是昨晚录的，我在路灯下跳了一支舞。
背景音乐是商场大屏放的那首歌。
我反复看动作。
哪里不够狠，哪里节奏偏了，我都记下来。
明天试镜不能出错。
一旦失败，林薇就不会再给我机会。
她只捧红一个废物。
我不是她的女儿，也不是她的朋友。
我是她手里的刀，用来割流量的。
但我也不需要母爱。
我要的是舞台，是灯光，是能让所有人闭嘴的声音。
雨停了一会儿，风更大了。
我靠在墙边，抱着膝盖，慢慢睡着了。
梦里我又回到了那个雨夜。
家门口，我举着断线的风筝，喊妈妈。
没人应我。
录音机还在放歌，一遍又一遍。
我站在巷口，跟着节奏动了起来。
那时候我不知道，这一跳，就是十年。
醒来时天还没亮。
我摸了摸脸，脸上干了，不知道有没有哭过。
我把两个馒头小心放进背包，系紧鞋带，站起来。
膝盖咔的一声响。
我扶着墙，缓了几秒，然后一步步走出桥洞。
街道空无一人。
路灯昏黄，照出我长长的影子。
我走路有点瘸，但速度没慢。
八点前必须赶到。
穿街走巷，抄近路。
路过早点摊，香味扑鼻，我没停。
路过商场大屏，昨夜的跨年演出还在循环播放。
一群舞者站在焰火下，整齐划一地跳着。
我抬头看了一眼。
然后低下头，继续走。
我知道我和他们不一样。
他们跳舞是为了美，为了掌声。
我跳舞是为了活。
为了不让那个十二岁的女孩，真的死在雨夜里。
手机又震了一下。
是苏棠发来的信息。
她是这次节目的编舞师，林薇说她很难搞，让我别惹她。
信息内容只有一句：**听说你只会野路子？
等着，我会让你知道什么叫舞蹈。
**我把手机塞进口袋，没回。
风吹过来，吹进领口，冷得刺骨。
我拉紧外套，加快脚步。
到了现场，先热身。
不管她想怎么压我，我都不会退。
只要还能站，就能跳。
只要能跳，我就没输。
江城外环桥洞下。
我缩在水泥管最里面，背靠着冰冷的弧形内壁。
雨水从头顶裂缝滴下来，顺着脖子滑进衣服里。
衣服早就湿透了，贴在身上像一层硬壳。
脚底发麻，膝盖疼得像是被人用刀一点点割着。
我咬住下唇，不让自己出声。
我己经三天没吃过热的东西。
怀里揣着半个冷馒头，是昨天翻垃圾桶时捡到的。
冻得像石头，咬一口牙疼。
我没舍得全吃，留了一半压在衣服底下，怕它被雨淋湿。
外面有车灯扫过，照亮桥洞口那一片积水。
水面上浮着油光，映出远处商场大屏的霓虹。
红色广告字一闪一闪：**新年狂欢夜，明星跨年演唱会首播**。
音乐声断断续续飘进来，是一首流行舞曲。
节奏快，鼓点重。
我听见自己的心跳跟着跳了一下。
肚子突然抽紧，饿得发抖。
这时候，一股香味钻进鼻子里。
烤红薯的味道。
很甜，带着炭火气。
是从桥洞另一头传来的。
那边有个推车小贩，裹着军大衣，正在收摊。
我盯着他看了很久。
他拎起炭炉，把最后一块红薯塞进嘴里，转身走了。
轮子碾过水坑，声音越来越远。
我低头摸出那半个馒头，慢慢啃。
太硬了，嚼不动。
我就用牙齿一点一点磨，咽下去的时候卡在喉咙里，差点咳出来。
十二岁那年也是这样的雨夜。
家里人把我推出门，说我不懂规矩，丢他们脸。
门关上的声音特别响。
我站在院子里，浑身湿透，手里还攥着一只断线的风筝。
巷子口有台老式录音机，放在杂货店门口。
那天放的就是一首歌，调子很低，女声轻轻唱。
我听了一遍，记住了。
后来我才知道，那首歌叫《归途》。
从此以后，只要我跳舞跳到快撑不住的时候，耳边就会响起那段旋律。
不是幻觉，也不是回忆。
它就那样出现了，像呼吸一样自然。
我能记住任何听过的音乐。
一个音符都不会漏。
身体会自己动起来，按照音乐的情绪走。
我不用想动作，脚怎么踩，手怎么抬，全由骨头带着走。
别人说我跳得好，其实我只是在还债。
每一场舞，都是拿命换的。
我摸了摸后背。
那里有一道疤，横在肩胛骨中间。
是流浪第二年，一个醉汉拿酒瓶砸的。
后来我找了个纹身师傅，在上面纹了五个字：**十二岁雨夜**。
没人问我为什么纹这个。
我也不说。
巷口传来脚步声。
脚步很慢，拖着地，像是穿了破鞋。
我立刻警觉起来，把馒头塞进怀里，手摸向旁边一块碎砖头。
来人是个老头，六十多岁，背着个鼓囊囊的编织袋，手里拄着一根铁棍。
他是陈伯，这片桥洞的老流浪汉，靠捡废品活命。
我知道他。
他从不抢地盘，也不惹事。
有时候看到我睡在这儿，会远远扔过来半瓶水或者一个塑料袋，让我垫着坐。
这次他停下，站在我面前。
他从袋子里掏出一个东西，用旧报纸包着，递过来。
我没动。
他也不说话，就把东西放在地上，往前推了推。
我低头看。
还是一个冷馒头。
但这一整个，没咬过。
“吃吧。”
他说，“你年纪小，扛不住饿。”
他的声音沙哑，像风吹过铁皮屋檐。
我没抬头，也没谢他。
只是伸手拿过来，攥在手里。
他看了我一眼，转身要走。
我忽然开口：“你为什么给我？”
他停下，没回头。
“我也有个女儿，”他说，“跟你差不多大，走丢了。”
说完他就走了，身影消失在桥洞外的夜里。
我一个人坐着，手里紧紧捏着那个馒头。
它比我的那个软一点，大概刚捡回来不久。
我舍不得吃，把它和之前那半个并排放在一起，用衣服包好。
然后我闭上眼，开始活动膝盖。
每天睡前都要练一遍基本功，哪怕只能动几下。
我抬起腿，压韧带，疼得额头冒汗。
手指掐住大腿，继续往下压。
不能废。
只要还能跳，就有机会。
手机突然震动。
是林薇发来的消息。
屏幕上亮起一行字：**明天早上八点，试镜。
地址发你。
别迟到，这次是电视台的节目。
**我没回。
林薇是经纪人。
她三个月前在网上看到我跳舞的视频，找到我，说能让我出道。
她给了我一套黑色运动服，一双舞鞋，还有一张合同。
合同我看不懂，她说签了就能上电视。
我签了。
用手指按的血印。
那天我膝盖流血，正好蹭在纸上。
她把我包装成“灰烬少女”，说我是从街头爬出来的怪物。
媒体喜欢这个词，开始报道我。
有人说我假，说我演穷；有人骂我脏，说我配不上舞台。
我不在乎。
我能上的只有舞台。
别的地方，连站的地方都没有。
我打开手机相册，翻到存着的一段视频。
是昨晚录的，我在路灯下跳了一支舞。
背景音乐是商场大屏放的那首歌。
我反复看动作。
哪里不够狠，哪里节奏偏了，我都记下来。
明天试镜不能出错。
一旦失败，林薇就不会再给我机会。
她只捧红一个废物。
我不是她的女儿，也不是她的朋友。
我是她手里的刀，用来割流量的。
但我也不需要母爱。
我要的是舞台，是灯光，是能让所有人闭嘴的声音。
雨停了一会儿，风更大了。
我靠在墙边，抱着膝盖，慢慢睡着了。
梦里我又回到了那个雨夜。
家门口，我举着断线的风筝，喊妈妈。
没人应我。
录音机还在放歌，一遍又一遍。
我站在巷口，跟着节奏动了起来。
那时候我不知道，这一跳，就是十年。
醒来时天还没亮。
我摸了摸脸，脸上干了，不知道有没有哭过。
我把两个馒头小心放进背包，系紧鞋带，站起来。
膝盖咔的一声响。
我扶着墙，缓了几秒，然后一步步走出桥洞。
街道空无一人。
路灯昏黄，照出我长长的影子。
我走路有点瘸，但速度没慢。
八点前必须赶到。
穿街走巷，抄近路。
路过早点摊，香味扑鼻，我没停。
路过商场大屏，昨夜的跨年演出还在循环播放。
一群舞者站在焰火下，整齐划一地跳着。
我抬头看了一眼。
然后低下头，继续走。
我知道我和他们不一样。
他们跳舞是为了美，为了掌声。
我跳舞是为了活。
为了不让那个十二岁的女孩，真的死在雨夜里。
手机又震了一下。
是苏棠发来的信息。
她是这次节目的编舞师，林薇说她很难搞，让我别惹她。
信息内容只有一句：**听说你只会野路子？
等着，我会让你知道什么叫舞蹈。
**我把手机塞进口袋，没回。
风吹过来，吹进领口，冷得刺骨。
我拉紧外套，加快脚步。
到了现场，先热身。
不管她想怎么压我，我都不会退。
只要还能站，就能跳。
只要能跳，我就没输。