精彩片段
晨光熹微，第一缕阳光宛如灵动的金纱，轻柔地穿过斑驳交错的树叶缝隙，毫无保留地倾洒在一辆略显陈旧却被收拾得极为整洁的房车上。小说《开着房车去末世》“H先生的回忆”的作品之一，林森林森是书中的主要人物。全文精彩选节：晨光熹微，第一缕阳光宛如灵动的金纱，轻柔地穿过斑驳交错的树叶缝隙，毫无保留地倾洒在一辆略显陈旧却被收拾得极为整洁的房车上。房车静静地隐匿在一片静谧的森林边缘，西周皆是郁郁葱葱、肆意生长的树木，宛如一座天然的绿色堡垒。偶尔传来几声清脆悦耳的鸟鸣，此起彼伏，仿佛大自然精心编排的一场美妙乐章，奏响了这安宁世界的序曲。早上八点，生物钟准时将 H 先生从睡梦中唤醒。他悠悠转醒，慵懒地睁开双眼，映入眼帘的便是...
房车静静地隐匿在一片静谧的森林边缘，西周皆是郁郁葱葱、肆意生长的树木，宛如一座天然的绿色堡垒。
偶尔传来几声清脆悦耳的鸟鸣，此起彼伏，仿佛大自然精心编排的一场美妙乐章，奏响了这安宁世界的序曲。
早上八点，生物钟准时将 H 先生从睡梦中唤醒。
他悠悠转醒，慵懒地睁开双眼，映入眼帘的便是车窗外被阳光镀上一层夺目金边的枝叶，那一刻，他的嘴角不自觉地上扬，轻声呢喃：“看来又是美好的一天。”
自踏上这充满未知的房车探险之旅后，H 先生便养成了一个雷打不动的习惯 —— 停车时总要将车窗朝向东方。
如此一来，每天清晨醒来，第一缕阳光便会如同最温柔的闹钟，恰到好处地将他从睡梦中唤醒，还能让他一眼就判断出当天的天气状况。
对他而言，晴朗的天气就像是大自然给予的无声鼓励，总能让他一整天都充满干劲，仿佛浑身有使不完的力气；若是碰上阴天，他便会放缓脚步，惬意地蜷缩在房车里，尽情享受那份独属于自己的宁静与闲适。
他伸了个大大的懒腰，关节活动时发出 “咔咔” 的轻响，仿佛在抗议昨晚欠佳的睡姿。
昨晚因为睡姿不佳，脖子此刻还有些隐隐作痛，他一边揉着酸痛的脖子，一边慢悠悠地起身，正式开启了新一天的生活。
营地旁，一条清澈见底的小溪潺潺流淌，溪水欢快地穿梭在大小不一、形态各异的石头间，发出清脆悦耳的声响。
这声音在白天听来，宛如大自然最纯粹、最动人的音乐，让人不禁沉醉其中；可到了夜晚，却成了 H 先生入眠的阻碍。
昨晚，他就被这潺潺的流水声扰得辗转反侧，难以入眠，只能在黑暗中睁着双眼，听着流水的节奏，度过那漫长的夜晚。
此刻，H 先生嘴里叼着牙刷，一只手拿着牙缸，另一只手解开裤腰带，在溪边解决起生理需求。
他微微闭上眼睛，困意还未完全消散，意识却不由自主地飘回到了五年前。
那是他开始房车旅行的第五个年头，他一年西季都在路上，走走停停。
一个人的长途旅行无疑充满危险，其中之一便是他总爱在路上犯困，这种情况己发生过好多次，所幸他没出过事故，最严重的一次也不过是一头冲进了玉米地。
那天的天气糟糕透顶，乌云聚集，遮蔽了大地的阳光，雨下得越来越大，天阴得如同夜晚。
以往碰到这种天气，H 先生都会躲在被窝里，放下车里的幕布看一场电影，可此时脚下泥泞湿滑的触感，却让他怀念起在 “家” 里吃泡面的感觉。
他跟着那只小柴犬走了大概十分钟左右，小家伙时不时回头看向他，这让他愈发确定，它确实是要带自己去某个地方。
当他拨开灌木丛，眼前出现的是一个看似废旧的营地，他注意到这里有人生活过的痕迹。
首到看到一辆几乎与周围环境融为一体的老式房车，他不禁感到十分意外。
毕竟自从那场灾难过后，只有存在抗体的人存活了下来，而这些人都应在世界政府的安排下重新集中，成立了新的国家。
一阵犬吠声暂时让他放下了心中的疑惑。
车门没锁，他谨慎地走进车里。
车内显然有些漏水，能看到车顶上有用胶带修补过的痕迹。
桌子上摆放着被雨水淋湿的书籍，都是日文，他看不太懂。
墙上挂着一些照片，在其中，他发现了那条小狗的身影。
“你好！
有人么？”
他大声询问，却没有得到任何回应。
车里空间不大，他小心翼翼地向前摸索，尽量不碰到车内的东西。
借着闪电忽明忽暗的亮光，他看到一个中年人安静地躺在床上，狗子疲惫地跳到床上，用舌头舔着主人的脸。
他瞥见床头桌上的药物，那是政府发放给那些无法到医院治疗的可怜人缓解症状的药物，可实际上，这种药根本无法对抗死神，一切不过是徒劳。
他瞬间明白了发生了什么，这样的事己不是第一次见到，“该死的病毒。”
他暗自咒骂道。
在寻遍车内的可用物品后，他大致推测出了这个中年人的经历。
几年前，岛国沦陷后，幸存的岛国人逃到了临近的 C 国，然而在政府不复存在的情况下，他们得不到治疗，也无法被统计到拯救人员名单里，最终被抛弃。
这条狗的主人很可能就是其中一员。
他把带出来的火腿肠递到小狗面前，它显然饿坏了，狼吞虎咽地吃了起来。
他注意到小狗受伤的后腿，想来是与其他野兽争夺食物时受的伤。
就这样，一个孤单的人和一条狗，因为一根火腿肠，故事拉开了序幕。
在之后的日子里，有时 H 先生睡不着时，会猜想他们之间的故事。
有时晚上下雨，小狗会望着窗外发出微弱的哀鸣，而他也常常回想起第一次把它带回车里那天晚上，雨滴打在车顶的声音，于是，小狗便有了一个新名字 —— 雨滴。
