精彩片段
藤山秋叶蹲在便利店的更衣室里数硬币时，窗外的暴雨正冲刷着褪色的霓虹灯牌。金牌作家“泽崎弓江”的现代言情，《昭和62：第七人证言》作品已完结，主人公：佐藤秋叶，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：藤山秋叶蹲在便利店的更衣室里数硬币时，窗外的暴雨正冲刷着褪色的霓虹灯牌。硬币上的昭和年代年号在掌心发烫，她数到第三十七枚时，听到门外传来自动门开启的电子音。这种老式机器的嗡鸣声总让她想起母亲离家那天的新干线。"欢迎光临。"她对着挂在颈间的员工牌练习微笑，嘴角肌肉却像被雨水打湿的纸片般僵硬。玻璃门映出她校服领口歪斜的褶皱——昨夜父亲的酒气熏得她整夜蜷缩在玄关的纸箱上，首到晨光将防盗窗的影子投射成牢笼...
硬币上的昭和年代年号在掌心发烫，她数到第三十七枚时，听到门外传来自动门开启的电子音。
这种老式机器的嗡鸣声总让她想起母亲离家那天的新干线。
"欢迎光临。
"她对着挂在颈间的员工牌练习微笑，嘴角肌肉却像被雨水打湿的纸片般僵硬。
玻璃门映出她校服领口歪斜的褶皱——昨夜父亲的酒气熏得她整夜蜷缩在玄关的纸箱上，首到晨光将防盗窗的影子投射成牢笼的栅栏。
收银台堆积的饭团包装袋散发着馊味，秋叶用指腹抹去价格标签的残胶。
这些需要撕掉七层才能完整揭下的标签，让她想起父亲藏在榻榻米下的借据，每张都覆盖着另一张泛黄的承诺。
"冰咖啡半价券。
"穿灰色西装的男人将纸片推过柜台，指甲缝里嵌着青黑色的污垢。
秋叶接过纸片时瞥见他腕表表盘上的裂痕，秒针卡在三点零七分。
这个时间让她想起上周五值日时，俊平在美术教室擦拭石膏像的侧脸，夕阳在他睫毛下投出的阴影恰好覆盖了那道裂痕。
自动门开合的间隙漏进潮湿的风，掀起了收银台下的账簿。
秋叶弯腰去捡时，发现最底层的收据夹着半张照片——穿和服的女人站在樱花树下，背景里的神社鸟居与自家佛龛的残骸惊人相似。
相片背面用钢笔写着"昭和六十二年春"，墨迹被水渍晕染成模糊的泪痕。
"你的学生卡掉了。
"男人的声音惊得她差点打翻咖啡机。
秋叶转身时，看见江枝俊平站在两米外的货架旁，手指正无意识地摩挲着罐头标签的锯齿边缘。
他校服第二颗纽扣的位置有块不规则的补丁，针脚歪斜得像是醉汉的笔迹。
秋叶接过学生卡时触到他冰凉的指尖。
这个总在放学后出现在便利店门口的男生，身上带着某种矛盾的气息——既像刚从图书馆古籍区走出来的旧书管理员，又像深夜便利店电视里播放的赛车手纪录片主角。
他的目光越过她的肩头，落在更衣室门缝渗出的昏黄光线上。
"听说你父亲在找高利贷？
"俊平突然开口，声音轻得像便利店门铃的余韵。
他指着她围裙口袋露出的催债通知书一角，上面的红印章在荧光灯下泛着血色的光，"他们上周去过我家的当铺。
"秋叶的后背瞬间绷紧。
她想起昨夜父亲将清酒瓶砸向佛龛时，飞溅的木屑在墙上划出的裂痕。
那些裂纹的走向与俊平校服补丁的针脚出奇相似，都是从左上向右下倾斜，仿佛被某种持续的力量拉扯变形。
雨声突然变得震耳欲聋。
秋叶低头重新整理收银台，发现俊平的影子正笼罩在账簿上。
他修长的手指正轻轻敲击着某行数字，节奏与她藏在制服第二颗纽扣后的心跳逐渐同步。
"藤山同学。
"俊平的称呼让她浑身发冷，这声调比便利店冷柜的温度还要低三分，"你父亲赌运该到头了。
"他指向窗外，三辆黑色机车的排气管正在暴雨中喷吐白烟，"他们通常会在赌债翻倍前做些清理工作。
"秋叶的指甲深深掐进掌心。
她闻到了铁锈味，不是来自生锈的硬币，而是来自记忆深处某个潮湿的夜晚——母亲离家时行李箱滚轮碾过玄关瓷砖的声音，与此刻机车排气管的震动在耳膜上产生了诡异的共鸣。
自动门再次开启时，裹挟进来的雨水在地面汇成细小的溪流。
俊平退后半步让出通道，他的影子在地面拉长成一道桥梁，横跨在秋叶与门外黑暗之间。
三个戴骷髅面罩的男人踏着水花走进来，为首者腰间佩刀的刀鞘与收银台边缘碰撞，发出令人牙酸的声响。
"小姑娘。
"刀疤脸男人用指节叩击着柜台，美甲上的蛇形图案在灯光下扭动，"山田先生的账单该结清了。
"他的视线扫过秋叶胸前的名牌，突然露出豺狼般的笑容："原来藤山小姐在这里打工啊。
"秋叶感觉喉咙被冰锥刺穿。
她认出了对方西装内袋露出的信封——那是三天前出现在父亲西装里的威胁信，边缘同样印着烫金的无聊图案。
此刻那些花纹正在对方指间闪烁，如同毒蜘蛛的腹部。
"钱带来了。
"刀疤脸甩出个鼓胀的牛皮信封，纸币摩擦声像是砂纸在打磨骨头。
秋叶伸手去接时，瞥见信封内侧的暗纹——与俊平校服补丁上的线头纠缠方式完全相同。
玻璃门突然被狂风吹开，悬挂的晴天娃娃剧烈摇晃。
俊平不知何时己经退到货架尽头，正在整理罐头时哼着走调的歌谣。
他的白衬衫袖口卷到手肘，露出的小臂上有道新鲜的擦伤，形状像极了便利店冰柜的金属棱角。
"收银机里有监控。
"秋叶故意提高声音，余光扫向天花板角落的红外线装置。
这是她上周发现的秘密——只要同时按下三个促销按钮，就能让摄像头进入三分钟的黑屏状态。
刀疤脸突然抓住她的手腕，蛇形美甲刺入皮肤："下次记得，讨债不需要按套路出牌。
"他的呼吸喷在她耳后，带着薄荷糖的苦涩气息。
秋叶闻到了死亡的味道，就像母亲离家那天，玄关处未熄灭的香烟在佛龛前袅袅升起的青烟。
当机车轰鸣声消失在雨幕中，俊平从货架阴影里走出。
他手中的金属罐在掌心旋转，易拉环折射出的光斑在秋叶脸上游移。
"你知道吗？
"他的声音混着罐头碰撞的叮当声，"便利店监控录像会保留三十天，但记忆有时比磁盘更可靠。
"秋叶的制服裙摆还在滴水。
她看着俊平将空罐头投进垃圾桶，金属撞击声惊醒了趴在柜台睡觉的橘猫。
那只独眼的三花猫突然弓起背，朝着更衣室方向发出嘶哑的叫声。
"小心点。
"俊平留下这句话时，指尖在玻璃门上轻轻一划。
凝结的水雾中，他的指纹与秋叶留在更衣室门把手的痕迹重叠，形成某种神秘的符号。
当秋叶追出去时，只看到他融入雨幕中的白色衣角，以及地上一滩逐渐扩散的油渍，在积水里晕染成梵高的星空。
回到更衣室时，秋叶发现那幅未完成的素描躺在收银台下。
画面里三个戴骷髅面具的男人正在分赃，他们的影子却扭曲成父亲赌博时的狰狞面孔。
右下角潦草地写着"七月十九日"，正是今天报纸上刊登的金融诈骗案庭审日期。
雨声渐歇时，秋叶在储物柜深处摸到个硬物。
那是母亲留下的珐琅胸针，边缘的鸢尾花纹路里嵌着凝固的血迹。
当她对着灯光转动胸针，突然在背面发现微雕的工厂图纸——通风管道的走向与俊平校服补丁的针脚如出一辙。
便利店外的霓虹灯牌在积水里投下扭曲的倒影，秋叶数着硬币走向公交站。
第49枚硬币落进口袋时，她听见身后传来熟悉的脚步声。
俊平的白衬衫在夜色中泛着冷光，手里提着个滴血的便利袋。
"明天见。
"他递来个铝制饭盒，内侧结着冰霜，"你父亲需要这个。
"饭盒盖上印着褪色的便利店logo，与三年前母亲离家时拖走的行李箱图案完全相同。
当秋叶颤抖着打开饭盒，发现里面整齐码放着二十七个药片。
每片都裹着糖衣，在月光下泛着珍珠母贝般的光泽——与她藏在美术课本里的安眠药一模一样。
