精彩片段
雨水顺着林简的雨衣帽檐滴落，在电动车踏板上汇成细流。“衙门老毓”的倾心著作，林简商南枝是小说中的主角，内容概括：雨水顺着林简的雨衣帽檐滴落，在电动车踏板上汇成细流。他低头瞥了一眼手机上的导航，距离送达时间还剩最后12分钟。“午夜前必须送到……”他低声自语，手指敲了敲固定在电动车后座的青铜匣。那是今晚最后一单快递，收件地址是滨江大厦顶层，备注栏用红字标注：切勿在运输途中开启，否则后果自负。青铜匣表面雕刻着繁复的饕餮纹路，雨水顺着纹路流淌，竟像是被某种力量牵引，形成诡异的旋涡。林简皱了皱眉，总觉得这匣子不像是现...
他低头瞥了一眼手机上的导航，距离送达时间还剩最后12分钟。
“午夜前必须送到……”他低声自语，手指敲了敲固定在电动车后座的青铜匣。
那是今晚最后一单快递，收件地址是滨江大厦顶层，备注栏用红字标注：切勿在运输途中开启，否则后果自负。
青铜匣表面雕刻着繁复的饕餮纹路，雨水顺着纹路流淌，竟像是被某种力量牵引，形成诡异的旋涡。
林简皱了皱眉，总觉得这匣子不像是现代工艺品，倒像是刚从某个古墓里挖出来的陪葬品。
“叮——”手机突然震动，屏幕上弹出一条陌生消息：警告！
青铜匣异常激活，距离寄生倒计时：3分钟林简猛地刹车，轮胎在湿滑的路面上打滑，差点撞上路边护栏。
他死死盯着手机，心跳加速——这条消息并非来自任何快递平台，而是首接覆盖了系统界面，血红色的字体像是某种紧急警报。
“什么鬼东西……”他下意识回头看向青铜匣，瞳孔骤然收缩。
匣盖正在自行开启。
暗红色的内衬暴露在雨夜中，像是某种生物的腔体内壁，表面布满细密的青铜血管，正随着某种节奏搏动。
更恐怖的是，匣中缓缓升起一张青灰色的青铜人面——空洞的眼窝首勾勾地盯着他，嘴角撕裂至耳根，露出森然獠牙。
林简的喉咙像是被无形的手扼住，浑身肌肉僵硬，连呼吸都停滞。
青铜人面缓缓咧开嘴，发出金属摩擦般的低语：“找到你了……”下一秒，剧痛从胸口炸开。
林简低头，发现自己的右手不知何时插进了胸腔，指尖触碰到的不是温热血肉，而是冰冷的金属——他的心脏正在被某种力量改造，表面覆盖上青铜锈迹，十二道刻痕沿着心肌纹理蔓延，形成古老的日晷图案。
“咚——”第一声心跳，世界静止。
雨滴凝固在半空，卡车的远光灯定格成刺眼的光柱，连风都停止了流动。
林简的视网膜上浮现出半透明的文字：青铜时晷激活，时砂储备：3粒（每粒可倒流10分钟）“咚——”第二声心跳，时间倒流。
翻倒的电动车自行立起，飞溅的雨水收拢回水洼，手机上的时间从00:07跳回23:57。
林简站在十分钟前的便利店门口，浑身冷汗浸透工装，胸口传来陌生的金属触感——他的心脏，己经变成了青铜时晷。
“咚——”第三声心跳，现实重构。
便利店老板娘的声音从身后传来：“这次记得要墨鱼丸。”
林简僵硬地转头，发现老板娘正笑眯眯地看着他，仿佛一切如常。
但他知道，世界己经变了。
手机再次震动，屏幕上弹出新的信息：首次激活奖励：时虫图鉴解锁检测到附近时虫：“蜉蝣”（可吞噬）能力：24小时死亡重置代价：每次复活将随机遗忘一段记忆林简的呼吸急促，手指颤抖着摸向胸口——隔着衣物，他能清晰地感受到青铜心脏的冰冷搏动。
就在这时，巷子深处传来金属摩擦声。
六个黑衣人从不同年代的建筑阴影中走出——有人握着唐刀，刀刃泛着寒光；有人端着冲锋枪，枪身上刻着古怪符文；为首的老者手持青铜钺，刃口滴落猩红液体。
他们的脖颈上，统一纹着衔尾蛇缠绕的沙漏图案。
老者抬起青铜钺，指向林简，声音嘶哑如锈铁摩擦：“交出时晷，否则你的时间……到此为止。”
林简的瞳孔收缩，他看清了——这些人的头顶，悬浮着半透明的沙漏。
老者的沙漏即将流尽，而他的沙漏……金沙正在倒流。
