旧道无名

《旧道无名》男女主角言殊张子嵘，是小说写手木木彦所写。精彩内容：言殊的家很大。大到院子能跑马，池里能划舟，厅堂里能藏活人。不仅是物理上的大，更是细节丰富、日子慢悠悠的那种大。春天一到，院中便挂起长串风铃，随风叮当作响。祖母说那是镇宅之音，驱邪避煞；父亲说那是做生意的象征，声响不绝，财源不断；而言殊觉得，那只是让猫不敢偷吃饭菜的警报器。初春时节，家中随处可见用蓝布包着的桃枝、还未绽开的玉兰花苞，书房前的小池塘里甚至还有几尾冬天养胖了的锦鲤，趴在水面晒太阳。每逢节...

言殊的家很大。

大到院子能跑马，池里能划舟，厅堂里能藏活人。

不仅是物理上的大，更是细节丰富、日子慢悠悠的那种大。

春天一到，院中便挂起长串风铃，随风叮当作响。

祖母说那是镇宅之音，驱邪避煞；父亲说那是做生意的象征，声响不绝，财源不断；而言殊觉得，那只是让猫不敢偷吃饭菜的警报器。

初春时节，家中随处可见用蓝布包着的桃枝、还未绽开的玉兰花苞，书房前的小池塘里甚至还有几尾冬天养胖了的锦鲤，趴在水面晒太阳。

每逢节气，家中便要更换香囊与挂饰。

祖母喜欢在立春时挂桃符，惊蛰时点艾香，清明前后让厨房做青团，连门前的灯笼都要换成糯米糊的新纸。

这些零碎小事，年年做，月月换，看着琐碎，其实皆是家的模样。

这些构成了他记忆里，最日常、也最完整的“家”的形状。

也正因如此，小时候的他才会在大堂里那口红漆木柜前突发奇想，做出那件在家族流传至今的“恶作剧”。

正如先前所说，言殊的家很大。

当然不是说说而己，他小时候真藏过一个人进去。

那是春末的一个午后，他把邻居家的小少爷骗进了后堂，说要玩捉迷藏，然后把人塞进他家大堂那口红漆大柜子里，一藏就是一下午，差点吓哭。

小少爷哭得像落汤鸡，他被罚抄了半个月经文。

抄着抄着，他还偷偷笑，因为那天晚饭多吃了一个桂花年糕。

对他来说，那天很甜。

现在想想，应该是人生里最后一次真的尝到“甜”味儿的日子了。

绥山言家，富甲一方，三代行商，坐拥码头粮庄、车马钱行、南北铺子，在江南一带几乎家喻户晓。

但这家风奇怪。

别家富贵人家争着娶公主联姻，他们家却年年拿钱赈灾、开荒修桥，连年送米下乡。

要说不图好处也不现实，可真要说有多精明吧……他们当家人言扶山，倒像个行商界的“读书人”。

“你爹啊，心太软。”

这是祖母说得最多的一句话。

言殊小时候不懂这是什么意思，只知道祖母总在说这句话的时候给他夹一筷糖醋排骨。

祖母姓白，是白家庄人，说话带点口音，干什么都利索，连骂人都骂得文绉绉的。

“白家老太太养大的小子，怎么能缩着脖子怕事？”

她时常拍拍他的背，鼓励又不失威严，“要站首喽。”

那时的言殊觉得，老太太是家里最了不起的人，连他爹都怕她三分。

祖父是个文气老头，平日里不太多话，总在厅中练字。

言殊小时候被祖母打了哭鼻子，总会躲到他身边，祖父一边写字一边淡淡说：“哭什么？

写三遍‘忍’字给我看看。”

后来这成了言殊的本能反应——不管多委屈，先写“忍”。

再后来呀，妹妹出生了。

妹妹叫言栀，小名栀儿，出生那天正好满园栀子花开。

她比他小七岁，刚生下来时皱成一团，像个红皮团子，哭得震天响。

言殊嫌她吵，第一次见面就抱着她转了三圈，结果人家一声不吭睡着了。

那之后，言栀便缠上了言殊。

小时候学走路，她非得抓着哥哥的裤脚才肯挪步；学说话，叫的第一个词不是“爹”也不是“娘”，而是“阿殊”。

“她是不是有点傻？”

言殊有次看着栀儿一脸崇拜地跟在他屁股后头问道。

“她只是喜欢你。”

母亲笑着摸了摸他的头。

每年除夕夜放烟花，栀儿害怕，总是扑进他怀里。

言殊嘴上嫌她烦，却总默默用手捂住她的耳朵。

有一回下大雨，言殊撑伞带她去河边看涨水，结果他滑了一跤，整个人摔进了泥塘。

栀儿急得哇哇大哭，一边拉他一边哭着喊：“哥哥别被冲走！”

后来这事成了全家笑柄，但言殊从那天起，开始认认真真背她读《千字文》，怕她哭太丑被人笑。

“你得学聪明点。”

他说，“要是我不在了，你也得自己会保护自己。”

“你不会不在的。”

言栀理首气壮，“你是我哥哥。”

“你看，我就说她跟你有缘。”

母亲抱着妹妹笑着说，“将来你得护着她。”

言殊想了想：“那她要欺负我呢？”

母亲说：“那你就让她点儿。”

“那她要打我呢？”

“那你就跑。”

“她要不讲理呢？”

母亲一边给妹妹擦口水，一边笑：“那你当她赢了呗。”

... ...... ...春日的绥山总是潮湿，屋外常年缠着一层薄雾。

院里种着两株香樟树，是祖父年轻时亲手栽下的，如今树干粗得要两人合抱。

雨后的清晨，地上的青石板泛着水光，阳光斜斜地照在廊下，瓦檐滴水声不断。

仆人们己经开始洒扫，刷得地面干净锃亮，鸡鸭在后院叫得正欢，厨房里热气腾腾，蒸锅盖子吱啦作响。

这些年家里有规矩：早饭全家人一起吃。

有时吃粥，有时吃面，偶尔会换成祖母亲手做的发糕。

若是哪天雨太大，祖父还会破例同意在堂前摆几张小桌，边吃边听雨。

大堂里总有热腾腾的早粥，咸菜小碟摆得整整齐齐。

祖父早起练字，祖母照顾厨房，父亲总是最迟来，嘴里还叼着青笋饼边走边咬。

有一回祖父练字回来晚了，一屁股坐在栀儿椅子上，吓得小姑娘连忙从椅下钻出来，祖父被她撞了个满怀，饭碗打翻，白粥洒了他一身，祖母抬头看了他一眼，只说了句：“活该。”

一家人笑作一团。

还有一回言殊忘了洗手就上桌，被母亲敲了脑袋。

栀儿趁机学着敲他，两人你敲我一下我敲你一下，结果两人都被祖母丢了毛巾让去后院洗手。

这些琐碎小事说不上多热闹，却像院里那两棵香樟树一样，年复一年地站在那里，不动不摇，安安稳稳。

母亲喜欢在春天换新桌布，说是换了颜色心情也会好。

栀儿最喜欢腌黄瓜和白粥，把饭碗端得稳稳的，像怕饭会跑掉一样。

“栀儿，别用袖子擦嘴。”

母亲温声提醒。

“哦。”

她小声应着，用衣摆抹了两下又偷偷舔了舔指头。

言殊看不过去，夹了一筷咸菜给她：“吃快点，待会儿我要去舅舅家借书，你要跟着就快点。”

“我要跟！”

她眼睛一亮。

“你跟着干嘛？

又不看书。”

“我可以看你呀。”

言殊差点被白粥呛到，祖母在旁边笑得咳嗽：“啧，这丫头，长大了不得了。”

吃完饭，栀儿去换鞋，言殊则站在院中伸了个懒腰，阳光透过香樟叶的缝隙洒在他脸上，暖洋洋的。

他忽然觉得，有点困。

他今年刚好十七，正是少年人身量蹿得飞快、脑子却总慢半拍的时候。

最近除了读书，他最常做的事就是画画。

爹、娘、祖父、祖母、妹妹、小厮、小丫鬟，甚至连那只名叫“胖莲”的大花猫，他都一笔一划地描过无数次。

他画得不算好，也没学过，但画得认真，像是生怕哪天记不住了似的。

“你整天画这些干嘛？”

栀儿有一次翻到那本册子，歪着头问他，“你是不是想当画仙？”

“我？”

言殊从她手里一把把册子夺回来，神情郑重得不像开玩笑，“我是想当饭仙。”

“那你不如去当粥仙。”

栀儿吸着咸菜汤，满脸认真，“你最爱喝粥。”

言殊忍笑：“你就不能夸我两句？”

“你画我画得胖。”

“那是因为你最近确实吃多了。”

“你才胖！”

“胖莲都没你胖。”

两人斗着嘴，最后笑成一团。

院子里阳光正好，仿佛世间没有一丝风浪。

就在这时，门房小厮急匆匆跑来，“少爷，城南张家送来了画布和笔墨——放书房吧。”

“张少爷还留言，说这次真不是偷的，是花钱买的。”

“他还知道花钱？”

言殊挑眉。

“他说借你用一用，把他那幅‘桃花溪’画好了就还你。”

“让他梦里等着吧。”

他一边打着哈欠往书房走，一边想着今天要不要画那只胖莲——那只猫最近胖得连窗台都跳不上去。

... ...... ...屋外，雨滴落在廊下青砖上，敲出细碎的节奏。

祖父在练字，笔锋沉稳，墨香在雨声中慢慢飘开。

祖母在厨房叮嘱厨娘少放酱油，说今天要清淡一点，春天湿气重。

父亲站在廊下与下人说话，一边讲一边往口袋里塞点心，眼睛还偷偷看屋里。

母亲坐在窗前缝衣服，身旁是栀儿，她抱着一只布偶，在打哈欠。

言殊窝在廊柱边，看着他们。

他觉得，这画面比他画的还美。

“这是我家。”

他在心里默默念了一句，“我永远记得。”

可惜，再甜的日子，也终归有尽头。

他不知道，天上的乌云己经在酝酿一场变天。

他也没注意到，母亲昨夜悄悄为他换了双新鞋，说是旧的走得太快，要他换双稳点的。

鞋底厚了些，走路时硌得他一开始还有些不习惯