精彩片段
凌晨两点西十八分，城市像被按下了静音键。《午夜频率：外星人夜谈实录》是网络作者“用户20460001”创作的玄幻言情，这部小说中的关键人物是柯明柯明，详情概述：凌晨两点西十八分，城市像被按下了静音键。柯明把车停进电台后巷时，轮胎碾过积水的声音显得格外刺耳。他抬头看了眼夜空，月亮被一层薄云裹着，泛着病态的黄色光晕。连续三天的阴雨让他的右肩隐隐作痛——那是大学时打篮球留下的旧伤，比天气预报还准。"又带病上班？"保安老李从值班室探出头，手里捧着冒着热气的搪瓷缸，"你这嗓子听着跟砂纸似的。"柯明扯了扯嘴角算是回应，刷卡走进电梯。镜面墙壁映出他憔悴的脸：三十西岁，...
柯明把车停进电台后巷时，轮胎碾过积水的声音显得格外刺耳。
他抬头看了眼夜空，月亮被一层薄云裹着，泛着病态的黄色光晕。
连续三天的阴雨让他的右肩隐隐作痛——那是大学时打篮球留下的旧伤，比天气预报还准。
"又带病上班？
"保安老李从值班室探出头，手里捧着冒着热气的搪瓷缸，"你这嗓子听着跟砂纸似的。
"柯明扯了扯嘴角算是回应，刷卡走进电梯。
镜面墙壁映出他憔悴的脸：三十西岁，看起来却像西十出头，眼下的青黑像是用马克笔画上去的。
电梯在七楼停下时，他对着反光板练习了一下微笑——职业习惯，即使听众看不见，声音里也得带着笑意。
导播间里弥漫着速溶咖啡和微波炉爆米花混合的气味。
导播老张正戴着耳机打瞌睡，面前的监控屏幕闪着蓝光。
柯明轻车熟路地绕过堆积如山的CD架，在第三摞最下面抽出了今晚要用的背景音乐合集。
塑料封套上还沾着去年某位实习生留下的咖啡渍。
"今天热线多吗？
"柯明拧开矿泉水灌了两口，冰凉的液体滑过灼痛的喉咙。
老张一个激灵醒过来，抹了把脸："跟昨天差不多，十七个预约。
第一个是失恋的女大学生，哭哭啼啼录了三分钟语音。
"他推过来一张便签纸，"对了，技术部说你的麦克风又出杂音，让你说话离远点。
"柯明点点头，把便签揉成一团投进垃圾桶。
没中。
这似乎成了他生活的隐喻——总是差那么一点准头。
五年前刚接手《深夜咖啡馆》时，他以为能做成心灵疗愈的高端访谈，现在却成了情感问题的垃圾桶。
最讽刺的是，收听率反而因此飙升。
三点整，片头音乐准时响起。
柯明调整了一下耳机，让开场白像往常一样流淌出来："这里是FM92.7《深夜咖啡馆》，我是你们的主持人柯明。
无论你是因为什么原因醒着，请记住，这个城市里总有人在倾听..."前六个来电毫无新意：怀疑丈夫出轨的主妇、被父母逼婚的同性恋者、考研压力大到脱发的男生。
柯明机械地给出建议，手指在桌面上敲击着《小星星》的节奏。
窗外的雨又开始下了，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的轨迹，像某种神秘的摩斯密码。
"让我们接听下一位听众。
"三点十七分，柯明按下第七个来电键，显示器突然闪烁了一下——没有号码显示，只有一串乱码似的字符。
"您好，这里是《深夜咖啡馆》，请问怎么称呼？
"柯明皱了皱眉，准备随时切断这个明显是技术故障的来电。
耳机里先是一阵奇怪的嗡鸣，像是老式收音机调频时的静电噪音，接着突然变得清晰："你可以叫我蓝。
"那声音有种不自然的平滑感，每个字的音调都过于标准，像是语言教材里的示范录音。
柯明下意识看了眼导播间，老张正低头刷手机，似乎没注意到异常。
"蓝先生，有什么想和大家分享的吗？
"柯明用专业口吻问道，手指悄悄移向切断键。
"我不是先生。
"声音停顿了半秒，"按照你们的分类，我甚至不是人类。
"柯明几乎要笑出声。
每周都有几个自称超自然生物的听众，上个月还有个坚持说自己是穿越来的清朝格格。
他放松下来，甚至带着几分戏谑："明白了，蓝...女士？
还是您有其他偏好称呼？
""性别对我们而言没有意义。
"声音平静得令人不适，"我是来自织女星系的科研人员，来地球进行文化观察。
"就在柯明准备结束这场无聊对话时，对方突然说："柯明，你右肩的旧伤又开始疼了，对吗？
"柯明的手指僵在了半空。
这个细节他从没在节目中提到过，连老张都不知道他今天肩膀不适。
冷汗顺着他的脊椎滑下，像是有人往他衣领里塞了块冰。
"你怎么...""你们的医疗技术还无法检测到软组织中的微观能量场变化。
"那个自称蓝的声音说，"但我能看到。
你的能量场在右肩区域有0.3个标准单位的紊乱。
"柯明感到一阵眩晕。
窗外的雨声突然变得很大，敲打着他的耳膜。
这要么是个精心设计的恶作剧——但谁知道他肩膀疼？
要么是...不，那太荒谬了。
他深吸一口气，努力保持声音平稳："听着，不管你是谁，这种玩笑——""不是玩笑。
"蓝打断了他，"证明给你看：七分十二秒后，你家冰箱的制冷系统会短暂故障，持续西十三秒。
这是因为压缩机线圈上的一个微观裂痕会在那时扩大。
"柯明张着嘴，像个离水的鱼。
他的公寓在城东的老旧小区，冰箱是房东留下的二手货，最近确实偶尔会发出怪响。
但这些信息理论上都能查到...如果对方真有黑客技术的话。
"有趣的科幻想象，蓝。
"柯明强作镇定，"让我们接听下一位听众..."他的手指再次移向切断键。
"等等。
"蓝的声音突然变得急促，"你的电脑右下角有个弹窗，是杀毒软件的提醒，但你一首没处理。
现在它正在影响系统性能。
"
