温差里的十七岁

《温差里的十七岁》男女主角周砚程落羽，是小说写手枫叶下尽是重逢所写。精彩内容：五月的阳光斜切进高三（五）班的窗户，将第三组后排的课桌切成明暗两半。周砚握着2B铅笔的手悬在速写本上方，笔尖在纸面上洇开个浅灰的圆——他本想画窗外开得正盛的樱花，却总被讲台上粉笔划过黑板的吱呀声打乱节奏。“这道题选B，错的同学把公式抄二十遍。”数学老师拍了拍黑板，白色粉笔灰扑簌簌落进讲台边缘的凹槽，混着早自习没扫干净的橡皮屑。周砚望着前排同学此起彼伏的脊背，忽然听见后门“吱呀”一声响。穿蓝白校服的...

五月的阳光斜切进高三（五）班的窗户，将第三组后排的课桌切成明暗两半。

周砚握着2B铅笔的手悬在速写本上方，笔尖在纸面上洇开个浅灰的圆——他本想画窗外开得正盛的樱花，却总被讲台上粉笔划过黑板的吱呀声打乱节奏。

“这道题选B，错的同学把公式抄二十遍。”

数学老师拍了拍黑板，白色粉笔灰扑簌簌落进讲台边缘的凹槽，混着早自习没扫干净的橡皮屑。

周砚望着前排同学此起彼伏的脊背，忽然听见后门“吱呀”一声响。

穿蓝白校服的女生正踮脚推门，春季的风掀起她齐肩的短发，顺带卷来几瓣樱花。

粉笔灰被气流带起，像场细碎的雪落在她发梢，她伸手揉了揉头顶，露出沾着粉笔灰的指尖，眼睛却亮晶晶地望向讲台。

“程落羽是吧？”

班主任推了推眼镜，教案上的名字被红笔圈得醒目，“从实验中学转过来的，坐第三组第二排吧，周砚，你帮她搬套课本。”

周砚的铅笔在纸上划出歪斜的线。

他认得这个名字——上周教务处贴的转学生名单上，“程落羽”三个字用钢笔写得工整，旁边标注着“文科班”。

此刻女生正朝他的方向走来，帆布包上别着枚NASA的徽章，运动鞋边沿沾着新蹭的泥点，应该是刚才跑过操场时踩的。

“谢谢。”

她在第二排坐下，转身对他笑时，发梢的粉笔灰又掉了两颗在课桌上。

周砚慌忙站起来，速写本从膝头滑落在地，露出画了一半的樱花树——树干中间歪歪扭扭多了个小人，踮脚够花的姿势像极了此刻的她。

他弯腰捡本子时闻到淡淡的茉莉香，应该是女生校服上的洗衣液味道。

实验中学的校服和他们不同，领口绣着银色校徽，而他的校服袖口早己磨出毛边，洗得泛白的布料在阳光下透着薄光。

“周砚？”

女生突然开口，手指敲了敲他的课桌，“你的名字写在课本封面上了。”

她举着本边角卷起的《五年高考三年模拟》，封皮角落确实用黑笔写着“周砚”，字迹带着男生特有的潦草，最后那个“砚”字还拖出条小尾巴。

他慌忙接过书，指尖触到她掌心的温度。

后排的陈胖子突然咳嗽一声，用只有两人能听见的声音嘀咕：“周砚你耳朵红啦。”

他抓起速写本盖住发烫的脸，余光却看见女生正从帆布包里掏出笔记本，封皮是星空图案，角落贴着张小小的宇航员贴纸。

整个下午周砚都在走神。

黑板上的函数图像在视线里模糊成樱花的轮廓，他盯着前排女生随呼吸轻轻晃动的发梢，看粉笔灰如何慢慢从她头发里掉落，落在后颈露出的一小截皮肤上。

速写本第37页不知何时多了幅铅笔素描：侧脸轮廓线条简单，发梢沾着几点白，嘴角微微上扬，像是刚说完一句话。

放学铃响时他才惊觉画了整整三页。

陈胖子勾着他脖子往教室外走，瞥见速写本里的人像，吹了声口哨：“哟，新转来的班花？

你画得比真人还好看。”

周砚慌忙合上本子，却看见程落羽正站在教室门口，手里攥着张课程表，校服外套搭在手臂上，露出里面印着英文的白色T恤。

“同学，”她朝他挥了挥课程表，“请问文科班的办公室在哪边？”

阳光从她身后照过来，将她的影子投在周砚脚边，帆布鞋的影子刚好覆住他速写本上的樱花。

“我带你去。”

他站起来时碰倒了椅子，陈胖子在旁边笑得前仰后合。

走廊里飘着食堂的饭菜香，程落羽走在他身侧，忽然指着窗外的樱花树说：“你们学校的樱花开得真好，我们学校只有梧桐。”

周砚想起三年前的春天，母亲在超市门口种了棵小樱花树，现在应该也开花了。

他每天早上去学校前都会给树浇水，看粉色花瓣落在母亲整理货物的纸箱上。

“这棵树是早樱，”他低声说，“再过两周就该谢了。”

程落羽忽然停住脚步，转身望着他：“你很喜欢樱花吗？”

她的眼睛在阳光下呈现浅褐色，像浸了水的琥珀，“我爸爸说樱花花期短，却把一辈子的力气都用在开花上，有点傻。”

他想说“不傻”，却看见她发梢又沾上了点粉笔灰——大概是刚才经过讲台时蹭的。

他伸手想帮她拿掉，指尖刚碰到她的头发，就听见文科班办公室的方向传来喊声：“程落羽！

来填转学表格！”

她慌忙转身，马尾辫甩过周砚的手背：“谢谢啦，明天见！”

跑出去几步又回头，举起手里的课程表晃了晃，“周砚，你的名字很好听，像古代读书人的名字。”

暮色漫进走廊时，周砚独自站在樱花树下。

速写本第38页画着个奔跑的女生，校服外套被风吹起，发梢的粉笔灰被他画成了闪烁的星子。

远处传来超市电动门开关的“滴滴”声，那是母亲在收摊了。

他摸了摸口袋里的钥匙，突然想起母亲昨天说的话：“小砚，咱不跟人家比成绩，你画的那些画，妈看着比什么都强。”

晚自习铃响前，他回到教室，看见程落羽正在座位上整理书包。

她的帆布包拉链没拉严，露出半截粉色的笔记本，封面上贴着张便利贴，上面写着“TO波士顿”。

周砚不懂英文，但认识那个画着自由女神像的贴纸——前几天在书店见过，旁边标着“美国景点系列”。

他在自己的座位坐下，翻开数学练习册，却怎么也看不进题目。

速写本上的女生始终在对他笑，发梢的粉笔灰像永远落不完。

首到班长拍着讲台喊“交作业”，他才惊觉自己在练习册上画满了小樱花，每朵花心里都藏着个小小的“程”字。

放学路上，便利店的暖光映出周砚校服上的粉笔灰。

他买了罐橘子汽水，想起程落羽发梢的白色，突然觉得这世界上最美好的颜色，大概就是阳光里浮动的粉笔灰，落在喜欢的人头发上，像撒了把碎星星。

回到家时，母亲正在整理货架上的饼干。

小樱花树的影子透过纱窗落在墙上，周砚摸着速写本里凹凸的铅笔印，突然听见母亲说：“今天有个穿实验中学校服的女生来买矿泉水，长得真好看，跟你画里的人似的。”

他没敢抬头，只是把速写本往枕头底下藏了藏。

窗外的樱花在夜风里簌簌作响，有几片花瓣落在母亲的围裙上，像谁不小心打翻了粉色的颜料罐。

这一晚，周砚在速写本扉页写下：“2018年5月7日，程落羽的发梢有粉笔灰，像沾着春天的雪。”

钢笔墨水在纸页上晕开个小团，他望着窗外朦胧的树影，忽然明白有些故事的开始，不过是风带来的几粒粉笔灰，却让十七岁的春天，从此有了具体的模样。