好命的一生
第旱年·镯.被卖章
昭昭八岁那年，日头像是钉在了天上。
河床裂得能塞进小脚丫，地里的禾苗蔫巴巴蜷着，连村口老槐树下的土狗，都懒得摇尾巴，只把肚皮贴在仅存的阴凉里，呼哧呼哧喘着粗气。
这是大旱的第三年。
祖父总坐在门槛上，望着空荡荡的谷仓叹气。
他曾是读过书的，家里也曾有过几亩好田，可一场病、几场官司，家道就败了。
如今全靠父亲扛着，白天在龟裂的地里刨食，夜里揣着弓箭摸进后山，盼着能打只山鸡野兔，给家里添点荤腥。
昭昭有个十二岁的姐姐，叫明兰，手巧得很，能用草编出活灵活现的蚂蚱；十岁的兄长，叫石头，跟着父亲学打猎，小小年纪就敢攥着弹弓追松鼠；还有个三岁的小妹，叫团儿，总挂在祖母怀里，眨巴着大眼睛，还不懂什么叫饿。
祖母和祖父最疼团儿，可昭昭知道，他们看自己和姐姐兄长的眼神，也一样暖。
日子虽苦，可一家人挤在土坯房里，晚上围着一盏油灯，听祖父讲古，听父亲说山里的事，母亲纳着鞋底，姐姐给团儿编花环，昭昭就和石头凑在一起，偷偷分一块硬得硌牙的糠饼——这样的时光，昭昭觉得是甜的。
变故是从祖母病倒开始的。
她先是咳嗽，后来就起不了炕，请来的郎中看了，捻着胡须首摇头，开的药方子，母亲看了一眼，就把那纸攥得发了皱。
家里早就揭不开锅了，哪里还有钱抓药？
夜里，昭昭睡不着，听见爹娘在里屋说话。
娘的声音压得很低，带着哭腔：“他爹，娘的病等不起了……那药引子要银子，咱们……”父亲半天没作声，只有旱烟袋锅“吧嗒吧嗒”的声响，在寂静的夜里格外清晰。
“我再去山里试试，看看能不能撞见大点的猎物……来不及了……”娘的声音更轻了，带着一种昭昭从未听过的绝望，“我……我有个银镯子，是嫁过来时……”昭昭的心猛地一揪。
她见过那个镯子，是娘的嫁妆，一首小心收在一个蓝布包里，偶尔拿出来摩挲，眼神温柔得像月光。
接下来的几天，娘总是躲着人。
她看昭昭的眼神，带着一种复杂的、让昭昭害怕的情绪，像是疼，又像是……愧疚。
昭昭想问，可话到嘴边又咽了回去。
她看见娘半夜里坐在油灯下，把那个蓝布包打开又合上，手指一遍遍滑过银镯子的纹路，泪水一滴一滴落在布上，洇出深色的痕迹。
草丫是昭昭最好的伙伴。
她们一般大，都住在村东头。
天不亮就一起去坡上割草，傍晚蹲在河边洗衣服，把脚丫泡在快要干涸的水里。
草丫胆子大，敢爬树摘野果，每次都先摘最大最红的塞给昭昭。
“昭昭，你看这野莓，甜着呢！”
她咧着嘴笑，脸上沾着草屑。
昭昭也会把家里省下来的半块窝头分给草丫。
她们的快乐很简单，就是看着篮子里的草慢慢堆满，看着口袋里的野果渐渐鼓起来。
那天，草丫神秘兮兮地拉着昭昭，跑到后山一个隐秘的山洞里。
“你看！”
她从怀里掏出几个小小的、还带着绒毛的野桃，“我好不容易找到的，咱们一人一半！”
昭昭咬着野桃，有点酸，却觉得很甜。
她想，等家里好过些了，一定要请草丫来家里吃顿饱饭。
可她没等到那一天。
那天午后，家里来了两个陌生的男人，穿着绸子衣服，和村里的人不一样。
他们跟爹娘在屋里说了很久的话，声音压得很低。
昭昭躲在门外，看见娘的脸煞白，手紧紧攥着衣角，指节都泛白了。
然后，娘走了出来，眼睛红红的。
她走到昭昭面前，蹲下身，轻轻抚摸着昭昭的头，手指冰凉。
“昭昭，”她声音发颤，“跟娘走，娘带你去个好地方，有吃的，有穿的……”昭昭不懂，只是觉得害怕，往娘身后躲。
这时，她看见那两个男人也走了出来，其中一个手里牵着个孩子——是草丫！
草丫也看见了昭昭，眼睛瞪得大大的，脸上满是惊恐，嘴巴张了张，却发不出声音。
“还有她。”
另一个男人指了指昭昭，声音冷冰冰的。
昭昭这才明白，娘说的“好地方”是什么。
她尖叫着去抓娘的衣服：“娘！
我不去！
我要回家！
我要姐姐！
要石头！
要团儿！”
草丫也哭了起来，两个孩子的哭声混在一起，撕心裂肺。
娘的脸痛苦地扭曲着，她闭上眼，猛地推开昭昭，转身跑回了屋里。
那两个男人像拎小鸡一样，把昭昭和草丫拎起来，往村口的一辆马车走去。
马车轱辘“吱呀”作响，慢慢启动了。
昭昭拼命回头，看见村口的土路上，一个身影跌跌撞撞地追了出来——是娘！
她头发散乱，手里还攥着什么东西，一边追一边喊着昭昭的名字，声音嘶哑，像要把心肺都喊出来。
“娘——！”
昭昭也哭喊着，用力挣扎着，想跳下车。
马车越走越快，娘的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在尘土飞扬的路上。
只有她凄厉的呼喊，似乎还回荡在耳边。
昭昭不知道，娘追了多久，也不知道，娘手里攥着的，正是那只摩挲了无数个夜晚的银镯子。
她只知道，马车带着她和草丫，驶离了那个干旱却充满暖意的小山村，驶向了一个完全陌生的、未知的远方。
车轮碾过干裂的土地，也碾碎了昭昭八岁的夏天。
她和草丫并排坐在冰冷的车厢里，小手紧紧握在一起，泪水无声地滑落。
从此，她们的命运，就像被大旱劈开的河床，在尘土中，各奔东西。
而属于昭昭的故事，才刚刚在这荒年的序幕里，写下了苦涩的第一笔。
河床裂得能塞进小脚丫，地里的禾苗蔫巴巴蜷着，连村口老槐树下的土狗，都懒得摇尾巴，只把肚皮贴在仅存的阴凉里，呼哧呼哧喘着粗气。
这是大旱的第三年。
祖父总坐在门槛上，望着空荡荡的谷仓叹气。
他曾是读过书的，家里也曾有过几亩好田，可一场病、几场官司，家道就败了。
如今全靠父亲扛着，白天在龟裂的地里刨食，夜里揣着弓箭摸进后山，盼着能打只山鸡野兔，给家里添点荤腥。
昭昭有个十二岁的姐姐，叫明兰，手巧得很，能用草编出活灵活现的蚂蚱；十岁的兄长，叫石头，跟着父亲学打猎，小小年纪就敢攥着弹弓追松鼠；还有个三岁的小妹，叫团儿，总挂在祖母怀里，眨巴着大眼睛，还不懂什么叫饿。
祖母和祖父最疼团儿，可昭昭知道，他们看自己和姐姐兄长的眼神，也一样暖。
日子虽苦，可一家人挤在土坯房里，晚上围着一盏油灯，听祖父讲古，听父亲说山里的事，母亲纳着鞋底，姐姐给团儿编花环，昭昭就和石头凑在一起，偷偷分一块硬得硌牙的糠饼——这样的时光，昭昭觉得是甜的。
变故是从祖母病倒开始的。
她先是咳嗽，后来就起不了炕，请来的郎中看了，捻着胡须首摇头，开的药方子，母亲看了一眼，就把那纸攥得发了皱。
家里早就揭不开锅了，哪里还有钱抓药？
夜里，昭昭睡不着，听见爹娘在里屋说话。
娘的声音压得很低，带着哭腔：“他爹，娘的病等不起了……那药引子要银子，咱们……”父亲半天没作声，只有旱烟袋锅“吧嗒吧嗒”的声响，在寂静的夜里格外清晰。
“我再去山里试试，看看能不能撞见大点的猎物……来不及了……”娘的声音更轻了，带着一种昭昭从未听过的绝望，“我……我有个银镯子，是嫁过来时……”昭昭的心猛地一揪。
她见过那个镯子，是娘的嫁妆，一首小心收在一个蓝布包里，偶尔拿出来摩挲，眼神温柔得像月光。
接下来的几天，娘总是躲着人。
她看昭昭的眼神，带着一种复杂的、让昭昭害怕的情绪，像是疼，又像是……愧疚。
昭昭想问，可话到嘴边又咽了回去。
她看见娘半夜里坐在油灯下，把那个蓝布包打开又合上，手指一遍遍滑过银镯子的纹路，泪水一滴一滴落在布上，洇出深色的痕迹。
草丫是昭昭最好的伙伴。
她们一般大，都住在村东头。
天不亮就一起去坡上割草，傍晚蹲在河边洗衣服，把脚丫泡在快要干涸的水里。
草丫胆子大，敢爬树摘野果，每次都先摘最大最红的塞给昭昭。
“昭昭，你看这野莓，甜着呢！”
她咧着嘴笑，脸上沾着草屑。
昭昭也会把家里省下来的半块窝头分给草丫。
她们的快乐很简单，就是看着篮子里的草慢慢堆满，看着口袋里的野果渐渐鼓起来。
那天，草丫神秘兮兮地拉着昭昭，跑到后山一个隐秘的山洞里。
“你看！”
她从怀里掏出几个小小的、还带着绒毛的野桃，“我好不容易找到的，咱们一人一半！”
昭昭咬着野桃，有点酸，却觉得很甜。
她想，等家里好过些了，一定要请草丫来家里吃顿饱饭。
可她没等到那一天。
那天午后，家里来了两个陌生的男人，穿着绸子衣服，和村里的人不一样。
他们跟爹娘在屋里说了很久的话，声音压得很低。
昭昭躲在门外，看见娘的脸煞白，手紧紧攥着衣角，指节都泛白了。
然后，娘走了出来，眼睛红红的。
她走到昭昭面前，蹲下身，轻轻抚摸着昭昭的头，手指冰凉。
“昭昭，”她声音发颤，“跟娘走，娘带你去个好地方，有吃的，有穿的……”昭昭不懂，只是觉得害怕，往娘身后躲。
这时，她看见那两个男人也走了出来，其中一个手里牵着个孩子——是草丫！
草丫也看见了昭昭，眼睛瞪得大大的，脸上满是惊恐，嘴巴张了张，却发不出声音。
“还有她。”
另一个男人指了指昭昭，声音冷冰冰的。
昭昭这才明白，娘说的“好地方”是什么。
她尖叫着去抓娘的衣服：“娘！
我不去！
我要回家！
我要姐姐！
要石头！
要团儿！”
草丫也哭了起来，两个孩子的哭声混在一起，撕心裂肺。
娘的脸痛苦地扭曲着，她闭上眼，猛地推开昭昭，转身跑回了屋里。
那两个男人像拎小鸡一样，把昭昭和草丫拎起来，往村口的一辆马车走去。
马车轱辘“吱呀”作响，慢慢启动了。
昭昭拼命回头，看见村口的土路上，一个身影跌跌撞撞地追了出来——是娘！
她头发散乱，手里还攥着什么东西，一边追一边喊着昭昭的名字，声音嘶哑，像要把心肺都喊出来。
“娘——！”
昭昭也哭喊着，用力挣扎着，想跳下车。
马车越走越快，娘的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在尘土飞扬的路上。
只有她凄厉的呼喊，似乎还回荡在耳边。
昭昭不知道，娘追了多久，也不知道，娘手里攥着的，正是那只摩挲了无数个夜晚的银镯子。
她只知道，马车带着她和草丫，驶离了那个干旱却充满暖意的小山村，驶向了一个完全陌生的、未知的远方。
车轮碾过干裂的土地，也碾碎了昭昭八岁的夏天。
她和草丫并排坐在冰冷的车厢里，小手紧紧握在一起，泪水无声地滑落。
从此，她们的命运，就像被大旱劈开的河床，在尘土中，各奔东西。
而属于昭昭的故事，才刚刚在这荒年的序幕里，写下了苦涩的第一笔。