半百启程

陈志远周梅是《半百启程》中的主要人物，在这个故事中“羽婵”充分发挥想象，将每一个人物描绘的都很成功，而且故事精彩有创意，以下是内容概括：窗外的麻将声像一群不知疲倦的知了，嗡嗡地戳着黄昏的薄暮。哗啦哗啦的洗牌声，尖利的叫牌声，偶尔爆出的一阵哄笑或争执，混着劣质烟草的辛辣气味，穿透出租屋单薄的玻璃，顽固地钻进陈志远的耳朵里。他坐在唯一的光源下——一盏缠满电线、悬在斑驳木桌上方的老式白炽灯，正把全部心神钉在铺开的图纸上。灯光昏黄，在他花白的鬓角和紧锁的眉间投下深重的阴影。粗糙的手指关节因为用力握着铅笔而微微泛白，指腹和虎口处，是多年与钢...

窗外的麻将声像一群不知疲倦的知了，嗡嗡地戳着黄昏的薄暮。

哗啦哗啦的洗牌声，尖利的叫牌声，偶尔爆出的一阵哄笑或争执，混着劣质烟草的辛辣气味，穿透出租屋单薄的玻璃，顽固地钻进陈志远的耳朵里。

他坐在唯一的光源下——一盏缠满电线、悬在斑驳木桌上方的老式白炽灯，正把全部心神钉在铺开的图纸上。

灯光昏黄，在他花白的鬓角和紧锁的眉间投下深重的阴影。

粗糙的手指关节因为用力握着铅笔而微微泛白，指腹和虎口处，是多年与钢铁打交道磨出的、洗不掉的深色油污和硬茧。

图纸上，一个风力发电机轴承的三维剖视图被精细地勾勒出来，复杂的线条标注着尺寸和公差要求。

他的笔尖悬在一个关键部位，反复描摹，又轻轻擦去，留下淡淡的灰色印痕，像心头盘桓不去的疑虑。

桌角，一个磨损得看不清原色的铝制饭盒敞着口，里面躺着半个冷硬的馒头。

笔尖再一次停在图纸一处微小的结构连接点上。

0.02毫米的误差要求，在脑海里反复计算、模拟，却始终像隔着一层毛玻璃，无法精准落定。

这该死的、令人烦躁的窒息感！

他烦躁地摘下鼻梁上那副用胶布缠着一条腿的老花镜，用力揉了揉酸胀的眼窝。

额角那道不知何时留下的、浅淡的旧疤在昏灯下若隐若现。

视线下意识地扫过桌面，落在那柄横躺在图纸边缘的扳手上。

扳手老旧的金属表面早己失去了光泽，蒙着一层薄灰，木柄也裂开了细纹，像一件被遗忘在角落的、不合时宜的古董。

就在这时，一阵突兀又刺耳的铃声撕裂了房间的沉闷，也打断了他艰难推进的思路。

是那部屏幕碎裂、用透明胶带勉强固定住的旧手机在震动嗡鸣。

屏幕上跳跃的名字——“陈琳”。

陈志远深吸了一口气，那口气息沉甸甸的，带着出租屋里陈腐的空气味道。

他接起电话，听筒刚贴近耳朵，女儿那熟悉又带着明显不耐的声线便如冰锥般刺了进来，没有丝毫铺垫，也省略了所有称呼。

“钱呢？

今天最后一天了！

聪聪机器人编程班的学费！

老师群里@我三遍了！”

陈琳的语速又快又急，每一个字都像是被硬生生挤出来的，“别跟我说又忘了！

上次美术班的颜料钱拖了多久？

孩子在外婆面前都抬不起头！”

陈志远的嘴唇无声地蠕动了一下，那句几乎要脱口而出的“爸爸最近手头……”被硬生生咽了回去，化作喉头一个艰难的滚动。

他沉默着，目光重新落回图纸上那个让他卡壳的连接点，仿佛那冰冷的线条能吸走此刻的难堪。

窗外的麻将声浪似乎更高了，夹杂着一个男人粗哑的吆喝：“碰！

清一色！

给钱给钱！”

这喧嚣像一层厚厚的、油腻的膜，紧紧裹住了他，让他几乎喘不过气。

他握着手机的手指无意识地收紧，指节再次泛白。

听筒里，女儿催促的尾音带着压抑不住的烦躁，还在空气中尖锐地悬着。

就在这片令人窒息的嘈杂与催促声中，陈志远的视线越过那冰冷的图纸，越过蒙尘的扳手，恍惚地飘向了窗外沉沉的暮色。

眼前出租屋昏暗逼仄的景象开始扭曲、模糊、褪色……记忆的闸门轰然洞开。

刺眼的，是二十七年前机械厂车间顶棚那排惨白的日光灯管发出的光，冰冷，毫无温度。

空气里弥漫着浓重的机油、冷却液和金属粉尘混合的味道，那是他曾经无比熟悉、甚至带着点亲切的“工业气息”。

此刻，这气息却像凝固的铅块，沉沉地压在胸口。

他穿着洗得发白的蓝色工装，胸前别着那枚还带着崭新光泽的“技术标兵”红底金字的奖章。

奖章硬硬的边缘硌着皮肤，那点微小的刺痛却奇异地带来一丝真实的慰藉。

这是他连续三年在厂里技术大比武中拔得头筹的证明，是他无数个日夜伏在车床边、图纸上与冰冷钢铁对话的勋章。

汗水顺着年轻饱满的额角滑下，他站得笔首，带着一丝不易察觉的、属于技术尖子的骄傲，等待着属于他的表彰时刻。