精彩片段
凌晨三点零六分，仁和医院旧住院部的天台门被推开。现代言情《时差里的心跳告白》是作者“山茶酒微醺”诚意出品的一部燃情之作，许随沈屹两位主角之间虐恋情深的爱情故事值得细细品读，主要讲述的是：凌晨三点零六分，仁和医院旧住院部的天台门被推开。许随把黑色羽绒服的拉链拉到顶，呼出的白雾瞬间被风掐成碎絮。她左手拎着一只 A4 大小的文件袋，右手握着一支快没墨的签字笔——那是她刚在停车场从别人手里抢救回来的。她不是来寻死的，只是需要一个没有监控的角落，把文件袋里的最后一份补充协议签掉。结果她先看见了一个要跳楼的人。天台边缘，一个穿灰色卫衣的女生单脚踩在栏杆豁口处，另一只脚的帆布鞋己经掉了下来，鞋...
许随把黑色羽绒服的拉链拉到顶，呼出的白雾瞬间被风掐成碎絮。
她左手拎着一只 A4 大小的文件袋，右手握着一支快没墨的签字笔——那是她刚在停车场从别人手里抢救回来的。
她不是来寻死的，只是需要一个没有监控的角落，把文件袋里的最后一份补充协议签掉。
结果她先看见了一个要跳楼的人。
天台边缘，一个穿灰色卫衣的女生单脚踩在栏杆豁口处，另一只脚的帆布鞋己经掉了下来，鞋尖朝外，像是要给世界一个飞吻。
女生的手机屏幕还亮着，停在微信语音界面，听筒里反复播放同一条七秒的语音：“你爸要是真死了，都是你害的。”
背景音嘈杂，有护士喊“除颤”，有男人嘶吼“我不签字”。
许随把文件袋夹在腋下，空出的手插进兜里，摸到两颗水果硬糖——水蜜桃味，因为包装纸是粉色的。
她把糖攥在手心，慢慢往女生那边走。
“风很大。”
她开口，声音比想象中低。
女生没回头，肩膀抖了一下，像是在笑，又像在哭。
许随停下脚步，距离对方两米半——她计算过，这个角度冲过去，刚好能在对方重心向外倾斜 15 度时把人拦腰抱住。
但她得先让对方重心回来。
“我是 12 楼心胸外科的家属？”
女生终于开口，尾音上扬，像在等一个否定。
许随“嗯”了一声，实际上她不是。
她只是把文件袋往地上一放，蹲下来，用签字笔在水泥地面写了一个数字：43%。
女生被声音吸引，扭头。
“这是本院急性心梗院内死亡率，全国平均 47%，我们低 4 个点。”
许随用指腹蹭了蹭字迹，继续说，“你爸在里面抢救，大概率属于那 43%。”
女生怔住。
许随趁机往前半步，“但如果他醒了，发现女儿没了，这个数字对他就是 100%。”
风把女生的刘海吹得贴在泪痕上，她张了张嘴，没发出声音。
许随把两颗糖递过去，“水蜜桃味，含一颗，不会低血糖。”
女生机械地接过，糖纸在掌心发出窸窣声。
下一秒，消防通道的门被撞开，保安和护士蜂拥而入。
女生被拉回安全地带，羽绒服发出布料摩擦的闷响。
许随弯腰捡起文件袋，拍拍灰，转身。
她看见了沈屹。
沈屹站在楼梯口，没穿白大褂，黑色毛衣外是深灰风衣，领口有一圈细小的雨珠。
他右手插兜，左手捏着一只听诊器，金属膜片在月色下泛冷光。
许随在新闻里见过这张脸——仁和史上最年轻的心胸外科副主任医师，三天前刚被报道“零死亡神话终结”。
此刻，神话本人正垂眼看着她，像在观察一颗罕见的心律失常。
“许随？”
他声音不高，带着通宵后的哑。
许随点头，把文件袋往身后藏了藏，“沈医生。”
沈屹的视线掠过她手腕——那里有一道旧疤，像一条被强行拉首的等高线。
“刚才的 43%，数据来源？”
他问。
“去年 1 月到今年 2 月，本院 742 例，死亡 318，西舍五入。”
许随答得很快。
沈屹没再追问，侧身让出通道，“保安会登记，你留一下联系方式。”
“我不是家属。”
“我知道。”
他顿了顿，“但你刚才救人的样子，很像。”
许随想说那只是算法——计算重心、风速、救援窗口期，可她最终只“嗯”了一声。
两人一前一后下楼，脚步声在空荡的楼梯间重叠。
走到 12 楼时，沈屹突然停下，“协议带了吗？”
许随一愣，随即反应过来——那份形婚协议。
“带了。”
“签好了？”
“还差最后一页。”
“那现在签。”
沈屹从风衣口袋摸出一支钢笔，递给她。
笔帽是温的。
许随靠在墙上，把文件袋垫在膝盖上，翻到最后一页。
钢笔出水顺畅，她在“乙方”后面写下自己的名字：许随。
沈屹接过笔，在“甲方”后面签了：沈屹。
日期栏，他写了今天的 03-01。
笔尖离开纸面的瞬间，许随听见自己的心跳，像一条突然提速的代码。
“合作愉快。”
沈屹把其中一份递给她，指尖擦过她的虎口，温度转瞬即逝。
许随把协议折好，抬头。
“沈医生。”
“嗯？”
“刚才那个女生，她父亲……救回来了。”
沈屹语气很淡，“43% 是对的，但他属于那 43% 里的幸运儿。”
许随笑了，不是公式化的弧度，而是眼睛先弯，嘴角才跟上。
沈屹移开视线，拇指无意识地摩挲着听诊器的金属头。
十二楼的感应灯灭了，两人站在黑暗里，谁也没动。
首到电梯“叮”一声抵达，沈屹才开口：“明天九点，民政局见。”
许随点头，“好。”
电梯门合拢时，她透过缝隙看见沈屹把听诊器挂在脖子上，金属膜片贴在锁骨下方，像一枚小小的月亮。
