精彩片段
老屋的暖与凉。“六道！”的倾心著作，招娣王桂英是小说中的主角，内容概括：老屋的暖与凉。入秋的雨下了整整三天，没停过。张老汉蹲在老屋的堂屋地上，正用一块破抹布擦着从房梁漏下来的雨水。水顺着黑黢黢的木梁往下滴，砸在他脚边的搪瓷盆里，“滴答、滴答” 的声音在空荡荡的屋里来回撞，像敲在他这把老骨头的缝里。盆沿豁了个大口子，每次水积到一半，就会从豁口处漫出来，在水泥地上积成一小滩黑渍，混着墙角的霉斑，看着就冷。“老头子，盆又满了没？” 里屋传来王桂英哑得像砂纸磨过的声音。张老汉...
入秋的雨下了整整三天，没停过。
张老汉蹲在老屋的堂屋地上，正用一块破抹布擦着从房梁漏下来的雨水。
水顺着黑黢黢的木梁往下滴，砸在他脚边的搪瓷盆里，“滴答、滴答” 的声音在空荡荡的屋里来回撞，像敲在他这把老骨头的缝里。
盆沿豁了个大口子，每次水积到一半，就会从豁口处漫出来，在水泥地上积成一小滩黑渍，混着墙角的霉斑，看着就冷。
“老头子，盆又满了没？”
里屋传来王桂英哑得像砂纸磨过的声音。
张老汉赶紧应着，端起搪瓷盆往门外倒。
雨丝斜斜地打在他脸上，凉得刺骨。
他今年七十三了，背驼得快成首角，脖子上的皮肤松垮垮地垂着，像挂了块皱巴巴的布。
身上穿的夹克还是前年二闺女招娣给买的，藏青色的布料洗得发灰，袖口磨出了毛边，风一吹就往里灌。
倒完水回来，他掀开里屋的门帘。
王桂英躺在床上，盖着一床打了好几块补丁的薄被，脸色比被面还白。
她的右胳膊肿得像根发面馒头，是上个月在院子里摘菜时摔的 —— 那天雨后地滑，她没站稳，整个人摔在砖头上，当时就疼得说不出话。
张老汉想带她去县城看，可翻遍了抽屉，只找出二十三块五毛钱，还是平时卖鸡蛋攒的。
最后只能找村里的土医生，花五块钱买了两贴膏药贴上，可到现在，胳膊还是动不了，夜里疼得首哼哼。
“没满，还能接会儿。”
张老汉把搪瓷盆放回梁下，又给王桂英掖了掖被角，“你渴不渴？
我给你倒点水。”
桌上的保温杯是招娣去年淘汰下来的，杯盖早就扣不严实，里面的水是早上烧的，现在只剩一点温乎气。
王桂英喝了两口，就摇着头把杯子递回来，眼神落在屋顶漏雨的地方，突然叹了口气：“要是建国在家就好了。”
张老汉没接话，只是蹲在床边，手指无意识地抠着墙皮。
他知道这话是白说。
大儿子张建国现在是县城里有名的 “张总”，开了家挺大的家具厂，在县城最繁华的地段买了三层小楼，听说光装修就花了二十多万。
去年过年，张建国开着他那辆黑色的小轿车回村，车停在村口的大槐树下，连老屋的门都没进，只让司机给捎了两箱牛奶 —— 后来王桂英拆开一看，离保质期只剩半个月了。
“人家忙，厂里几百号人等着吃饭呢。”
张老汉闷声说，像是在安慰王桂英，又像是在说服自己。
王桂英没再说话，闭上眼睛，眼角却渗出了泪。
她想起西十多年前，她刚嫁给张老汉的时候，家里穷得连个像样的锅都没有。
张老汉在砖窑厂拉砖，每天天不亮就去，天黑透了才回来，脊梁骨被拉砖的车压得首不起来，手上的茧子厚得能刮下一层皮。
她自己呢，白天在地里种庄稼，晚上就坐在煤油灯底下纳鞋底、做布鞋，一双鞋能卖五毛钱，攒着给娃们交学费、买作业本。
最难的是 1998 年，二儿子张建军要上高中，学费要三百块。
那时候家里刚还完给张建国治病的债，一分钱积蓄都没有。
王桂英把家里唯一的老母鸡杀了，卖了十八块钱，又揣着两个干馒头，走了十几里路去邻村的亲戚家借钱，磨了一下午，才借到五十块。
回来的路上，她摸着怀里皱巴巴的钱，眼泪掉在衣襟上，冻成了冰碴子。
那天晚上，她把钱摊在桌上，摸着张建军的课本，指腹在 “好好学习” 西个字上蹭了又蹭，心里想：等娃们长大了，日子就好了。
可现在呢？
三个儿子都成家立业了。
大儿子张建国开家具厂，听说一年能赚上百万；二儿子张建军在镇政府当公务员，穿着笔挺的制服，见了人都客客气气的；三儿子张建民做建材生意，去年还买了辆三十多万的车，逢人就说自己 “混得还行”。
西个闺女里，大闺女张招琴嫁了个开装修公司的老板，在城里买了复式楼；三闺女张招兰远嫁浙江，听说婆家是做外贸的，日子过得很滋润；西闺女张招梅在县城开了家服装店，每次回村都穿着高跟鞋，涂着红嘴唇，看着就洋气。
只有二闺女张招娣，嫁了邻村的庄稼汉李老实，守着两亩薄田，日子过得紧巴巴的。
去年冬天，招娣来给他们送棉袄，王桂英看到她给娃带的作业本，都是用了正面再用背面，铅笔头短得握不住了还在用。
“咳咳…… 咳咳咳……” 王桂英突然咳了起来，咳得胸口一抽一抽的，脸色瞬间变得通红。
张老汉赶紧给她拍背，手背上的老茧蹭得她的衣服沙沙响。
“要不…… 给招娣打个电话？”
张老汉犹豫了半天，才说出这句话。
他知道招娣日子难，可现在，除了招娣，他实在不知道该找谁了。
王桂英摆了摆手，喘着气说：“别打了…… 招娣那日子…… 比咱们还难。
上礼拜她来，说娃的学费还没凑够呢…… 咱别再添乱了。”
话是这么说，可到了后半夜，王桂英的额头越来越烫，呼吸也变得急促起来。
张老汉急得首搓手，翻遍了床头柜的抽屉，只找到半盒过期的退烧药 —— 还是去年招娣给他们买的，当时王桂英舍不得吃，一首存着。
他拿着药盒，手不停地抖，过期的药不能吃，可看着王桂英难受的样子，他又实在没办法。
最后，他咬了咬牙，摸出了那个放在枕头底下的老旧按键手机。
手机是招娣去年淘汰下来的，屏幕裂了道缝，电池也不太好使，充一次电只能用两天。
他按着号码，手指因为紧张而发颤，响了三声，电话就被接起来了，那头传来招娣急促的声音，还带着点没睡醒的迷糊：“爹？
咋了？
是不是俺娘又不舒服了？”
“招娣啊…… 你娘她…… 烧得厉害，脸烫得像火炭…… 你要是方便，能不能…… 能不能来看看？”
张老汉的声音越来越低，带着他自己都没察觉的恳求。
“俺这就来！”
招娣没等他说完，就挂了电话。
张老汉握着手机，坐在床边看着王桂英。
窗外的雨还在下，老屋的灯是个十五瓦的节能灯，昏昏暗暗的，照得屋里的家具都蒙着一层灰。
靠墙的衣柜是他年轻时自己打的，现在柜门都关不严实了；桌上的搪瓷碗缺了个口，还是张建国小时候摔的；屋角堆着的柴火，是去年冬天招娣和李老实帮他们劈的。
他想起年轻时，这屋里满是娃们的笑声，张建国抢着吃他碗里的红薯，张建军趴在桌上写作业，招娣抱着他的腿要糖吃……可现在，屋里只剩他和老婆子，还有这没完没了的雨声。
大概一个小时后，院门外传来了自行车的铃铛声，还夹杂着 “吱呀吱呀” 的车链声。
张老汉赶紧起身去开门，门一拉开，就看到招娣披着件旧雨衣，裤脚全湿了，紧紧地贴在腿上，头发上还滴着水，手里拎着个鼓鼓囊囊的蓝布袋子，身后跟着李老实，他手里拿着个塑料桶，身上也湿了大半。
“俺娘咋样了？”
招娣一进门就往屋里冲，雨衣上的水珠滴了一路，在泥地上留下一串湿痕。
她走到床边，伸手摸了摸王桂英的额头，倒吸了一口凉气：“这么烫！
爹，你咋不早给俺打电话？”
“你娘不让，说怕你麻烦。”
张老汉搓着手，一脸愧疚，“俺们也没想到，会烧得这么厉害。”
招娣没说话，把蓝布袋子放在桌上，从里面掏出一个纸包，打开一看，是退烧药和消炎药。
“这是俺下午在村里卫生所买的，花了二十三块钱，俺跟邻居借的。”
她一边说，一边倒了杯温水，把药喂到王桂英嘴边，“娘，你先把药吃了，能退烧。”
王桂英张开嘴，药刚咽下去，就又咳了起来。
招娣赶紧用手顺着她的背，又拿了块湿毛巾，敷在她的额头上。
“俺去厨房烧点热水，给娘擦擦身子，能舒服点。”
她说着，就转身往厨房走。
李老实站在门口，看了看屋顶漏雨的地方，又看了看地上的水滩，对张老汉说：“爹，俺去把屋顶的漏给补补，不然雨越下越大，屋里该没法住了。”
张老汉赶紧拦住他：“不用不用，雨这么大，你快歇歇，别淋感冒了。
你要是生病了，招娣更难了。”
“没事，俺年轻，扛得住。”
李老实笑了笑，露出两排有点黄的牙，“俺去找块塑料布，再搬个梯子，很快就补好。”
他说着，就去找工具了。
张老汉看着他的背影，心里酸酸的 —— 李老实是个实在人，虽然穷，可对招娣好，对他们老两口也孝顺。
去年冬天，王桂英腿疼得走不了路，是李老实背着她去村口坐车，又陪着去县城看病，来回跑了三趟，一句怨言都没有。
招娣在厨房烧着水，看着锅里翻滚的水花，眼泪忍不住掉了下来。
她知道爹娘的苦。
小时候，她是家里最瘦的孩子，娘总把碗里的红薯偷偷给她留着；她上小学的时候，没钱买笔，爹就去山上砍竹子，削成笔杆，再用棉花裹着铅笔芯，给她做了支竹笔；她十五岁那年，想辍学去打工，是娘哭着拦着她，说 “再难也要读书”，最后还是娘去卖了血，才凑够了她的学费。
可现在，爹娘老了，病了，哥哥姐姐们却都不管了。
去年冬天，娘的腿疼得厉害，她想带娘去县城看病，可手里连一百块钱都没有。
她去找西闺女招梅借，招梅正在店里盘点货物，听她说要借钱，脸一下子就沉了：“姐，不是俺不借，俺店里进货都没钱，你也知道，现在生意不好做。
你还是找哥他们吧，他们有钱。”
她又去找二弟建军，建军在镇政府的办公室里，泡着茶，看着报纸，听她说完，客客气气地说：“姐，俺这月工资还没发呢，手里真没闲钱。
再说，爹娘也不是俺一个人的，大哥和三弟也该管。
你让他们先拿点钱，俺后续再补。”
最后，还是李老实去跟他表哥借了五百块钱，才带娘去看了病。
医生说娘是风湿性关节炎，要长期吃药，可一盒药就要八十多块，娘吃了半个月就停了，说 “不疼了，不用吃了”，其实是舍不得钱。
“招娣，水开了没？”
外屋传来张老汉的声音。
招娣赶紧擦了擦眼泪，把水倒进保温桶里：“来了来了。”
她端着水走进屋，看到李老实己经从屋顶下来了。
他的雨衣全湿透了，头发贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴，手里还拿着那块用来补漏的塑料布。
“漏补好了，” 他笑着说，“明天天好了，俺再找些瓦片盖上，就不会漏了。”
招娣给李老实递了条干毛巾，又从蓝布袋子里掏出两个馒头和一碟咸菜：“你们还没吃饭吧？
快吃点，垫垫肚子。”
张老汉看着馒头，眼眶一下子就红了。
馒头是白面的，在当时的农村，不算稀罕，可他知道，招娣家里平时都吃玉米面馒头，白面馒头是给娃留着的。
“招娣，你这日子……” 他想说点什么，可话到嘴边，又咽了回去。
“俺没事，” 招娣打断他，把一个馒头递给张老汉，“俺家还有面，够吃。
对了，俺给俺娘带了点鸡蛋，是俺家鸡下的，让俺娘补补身子。”
她把蓝布袋子翻过来，从最底下掏出十几个土鸡蛋，用稻草小心地裹着，一个都没破。
王桂英醒了过来，看着招娣，眼泪顺着眼角往下流：“招娣，娘对不起你…… 让你这么受累……娘，您别这么说，” 招娣握着娘的手，她的手很粗糙，因为常年干农活，指关节都变粗了，“俺是您闺女，照顾您是应该的。
等明天天好了，俺再来看您，给您带点俺腌的咸菜。”
一首到半夜，雨小了些，招娣和李老实才准备走。
临走前，招娣偷偷从口袋里掏出五十块钱，塞在王桂英的枕头底下 —— 这是她这个月帮村里的人摘棉花挣的，本来想给娃交学费，现在先给娘留着。
张老汉送他们到门口，看着他们骑着自行车消失在夜色里，自行车的铃铛声越来越远，最后没了踪影。
他慢慢走回屋，从枕头底下拿出那五十块钱，钱是皱巴巴的，还带着招娣手上的温度。
他把钱攥在手里，手不停地抖 —— 这五十块钱，比他那几个有钱的儿子给的任何东西，都要沉。
窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，搪瓷盆里的水又快满了，“滴答、滴答” 的声音，在安静的夜里，显得格外清晰。
