夜莺医院
第1章 暗牌入职
咔嚓——快门声在空荡的走廊里炸开，像一根针扎进耳膜。
林夏眨了眨眼，盯着墙上那张刚拍好的工牌照片。
照片里的他脸色灰败，眼窝发青，嘴唇发紫，活像死人躺了三天才捞出来。
他下意识摸了摸脸：“我早上还照过镜子……没这么吓人啊。”
“别动。”
穿黑西装的HR站在三步外，手里举着个老式相机，镜头黑得发亮，“夜莺医院入职流程，只拍一次。”
林夏没敢反驳。
这是他熬了三年考研、两轮面试、三轮笔试才抢到的岗位。
市中心三甲，编制稳定，年薪十八万起步。
可从进大门那一刻起，他就觉得不对劲。
空气太静了。
没有脚步声，没有说话声，连电梯的提示音都是哑的。
走廊两侧的灯管泛着惨白的光，照得墙皮像剥落的头皮。
HR递来一张工牌。
林夏接过，指尖一凉。
那工牌湿的，冰凉得像刚从冰窖里捞出来。
夜莺徽章下，有块暗红斑点，像干透的血屑。
他想擦，指甲一抠，那点东西碎成粉末，飘在空中，闻起来有股铁锈味。
更怪的是，工牌右下角本该印“实习医生”的地方，数字“13”被涂改过，底下还渗出点黑线，像是从塑料层里自己长出来的。
“这是……我的编号？”
他问。
HR没回答，只笑了笑。
嘴角咧得太开，牙龈都露出来了。
手机震动。
入职电子合同发来了。
林夏点开，快速滑到末尾。
签字栏自动跳出他的名字，墨迹未干。
他正要确认，屏幕突然一抖。
第十三条内容变了。
原本写着“试用期三个月，轮岗制度”，现在却浮现出一行新字：**“入职即视为自愿质押灵魂，期限：终生。
违约者，焚化炉处理。”
**墨迹还在蠕动，像虫子在爬。
林夏猛地抬头。
HR还在笑，但脸皮有点不对劲——嘴角裂开的地方，皮肤正往下剥，露出底下灰黑色的肉。
“签吧。”
HR声音变了，沙哑得像砂纸磨骨头，“大家都签了。”
林夏手抖，想退出页面，手指刚碰屏幕，签字笔突然从包里飞出来，笔尖“啪”地钉在电子屏上，墨水狂涌，自动签下他的名字。
窗外，一道影子贴着玻璃滑过。
五根手指，太长，关节反弯，指甲漆黑。
那手在玻璃上抓了一下，留下五道湿痕，像刚从水里捞出来。
林夏猛地后退，撞上墙。
工牌还攥在手里。
他低头一看，照片上那个“自己”，眨了眨眼。
不是他动的。
是照片里的人，自己眨了眼。
屏幕突然黑了两秒，再亮起时，只有一行字：**“欢迎第13代。”
**林夏腿一软，差点跪下。
“第一次见‘入职仪式’？”
身后传来女声。
他猛地回头。
一个穿白护士服的女人站在走廊拐角，手里提着个铁皮药箱，袖口别着枚银色夜莺徽章。
“苏葵。”
她走过来，声音压得很低，“呼吸，深呼吸。
你现在最需要的是氧气，不是尖叫。”
林夏喘得像条离水的鱼：“那……那是人吗？
HR？”
“不算。”
苏葵瞥了眼HR办公室，门己经关了，灯灭了，像从没开过，“那是‘规则执行者’。
签了字，你就不是普通员工了。”
“灵魂质押？
焚化炉？
什么鬼东西！
我要辞职！”
“晚了。”
苏葵冷笑，“你签的是生死状。
现在跑，它会追你到家门。”
“那我怎么办？”
苏葵盯着他，眼神忽然有点复杂：“你是林振国的儿子，对吧？”
林夏一僵：“你认识我爸？”
“他是上一任13号。”
她顿了顿，“也是唯一一个……逃出去的。”
林夏脑子嗡了一声。
父亲十年前在这家医院失踪，警方查了半年，最后以“疑似跳楼”结案。
可家里从没找到尸体，也没遗书。
“我爸……他到底怎么了？”
“他撕了合同。”
苏葵声音更低，“然后医院说他‘被焚化了’。
但没人见过骨灰。”
林夏喉咙发紧：“所以……我现在是‘第13代’？
接替他？”
苏葵没回答，只从药箱里掏出一包薄荷糖，塞进他手里：“含着，别吐。
今晚值夜班，B区三层，精神病监护室。
别开灯，别应声，别照镜子。”
“为什么？”
“因为凌晨两点，清洁工开始工作。”
她说，“别让他看见你在看。”
林夏还想问，苏葵己经转身要走。
“等等！”
他喊住她，“为什么帮我？
你图什么？”
苏葵停下，侧脸在灯光下显得格外苍白。
“因为我也是签过字的人。”
她回头，嘴角扯出一丝笑，“只是……我的编号，是12。”
话音落，她人己消失在走廊尽头，像被黑暗吞了。
林夏站在原地，手心全是汗。
薄荷糖含在嘴里，凉得发麻，却压不住心口那股腥气。
他低头看工牌。
照片上的自己，嘴角正缓缓上扬，露出一个他从未做过的笑。
---B区三层，精神病监护室。
灯没开。
林夏蜷在护士站角落，手里攥着笔，记录本上一个字没写。
墙上的钟指向1:58。
走廊传来“沙、沙、沙”的声音，像拖把在地上刮。
他屏住呼吸，从门缝往外看。
一个穿灰制服的男人推着清洁车，缓缓走来。
车轮吱呀作响，桶里泡着块黑乎乎的抹布，滴着暗红液体。
是陈骸。
工牌上这么写。
职位：清洁工。
工龄：27年。
可这人看着不像活人。
脸是灰的，眼白发黄，左手只有三根手指，另外两根像是被烧断的。
他停在307房门口，抬起手，用那根断指敲了三下门。
屋里没人应。
陈骸却笑了。
喉咙里发出“咯咯”的声音，像在模仿笑声。
他推门进去，几分钟后出来，抹布更红了。
车里多了个塑料袋，鼓鼓囊囊，隐约有头发露出来。
林夏胃里翻腾。
陈骸走到护士站门口，突然停下。
他没进门，只是歪头，用左眼盯着门缝。
那一瞬间，林夏感觉自己的心跳被攥住了。
陈骸开口，声音像砂石碾过铁皮：“新来的13号？”
林夏没动，也没出声。
“别看我。”
陈骸低语，“也别让院长知道你爸的事。
他……不喜欢回忆。”
说完，他推车走了，脚步声渐渐远去。
林夏瘫坐在地，冷汗浸透后背。
他摸出手机，想查点资料，屏幕一亮，相册自动打开。
最新一张照片，是几分钟前自拍的。
可照片里，他身后站着个人。
穿黑西装，脸皮剥落，是HR。
而他自己，嘴角咧开，正冲镜头笑。
林夏猛地删掉照片，手抖得按不准键。
就在这时，广播响了。
甜美的女声，像儿童节目主持人：“亲爱的医护同仁，午夜值班快乐。
今日焚化炉运行正常，温度稳定在800℃。
请记得，未登记的灵魂，不得入炉哦~”声音戛然而止。
林夏盯着天花板的通风口，忽然发现上面刻着一行小字，被灰尘盖住大半：**“第13代，终将归来。”
**他爸写的？
还是……上一个13号？
手机又震。
一条匿名短信：**“别信苏葵。
她也在等你死。”
**林夏抬头看向走廊尽头。
那扇通往焚化炉的铁门，正缓缓开了一条缝。
里面有光，红的，像烧透的炭。
他忽然想起入职时，HR说的那句话：“大家都签了。”
——可他从没在医院见过其他医生。
---凌晨三点十七分。
林夏坐在护士站，记录本终于有了字。
不是病历。
是三条他刚记下的规则：1. **别照镜子。
镜子里的人，不一定是你。
**2. **清洁工只在两点后出现。
看见他，闭眼，别动。
**3. **院长从不夜巡。
如果有人敲门说‘院长来了’，立刻装死。
**本子翻到最后一页，他犹豫几秒，写下第西条：**4. 找到我爸留下的东西。
他没死。
他只是……被藏起来了。
**窗外，天边泛出青灰。
新的一天要来了。
可林夏知道，真正的夜，才刚刚开始。
他握紧工牌，低声说：“爸，我来了。”
工牌照片上的“他”，轻轻点了点头。
林夏眨了眨眼，盯着墙上那张刚拍好的工牌照片。
照片里的他脸色灰败，眼窝发青，嘴唇发紫，活像死人躺了三天才捞出来。
他下意识摸了摸脸：“我早上还照过镜子……没这么吓人啊。”
“别动。”
穿黑西装的HR站在三步外，手里举着个老式相机，镜头黑得发亮，“夜莺医院入职流程，只拍一次。”
林夏没敢反驳。
这是他熬了三年考研、两轮面试、三轮笔试才抢到的岗位。
市中心三甲，编制稳定，年薪十八万起步。
可从进大门那一刻起，他就觉得不对劲。
空气太静了。
没有脚步声，没有说话声，连电梯的提示音都是哑的。
走廊两侧的灯管泛着惨白的光，照得墙皮像剥落的头皮。
HR递来一张工牌。
林夏接过，指尖一凉。
那工牌湿的，冰凉得像刚从冰窖里捞出来。
夜莺徽章下，有块暗红斑点，像干透的血屑。
他想擦，指甲一抠，那点东西碎成粉末，飘在空中，闻起来有股铁锈味。
更怪的是，工牌右下角本该印“实习医生”的地方，数字“13”被涂改过，底下还渗出点黑线，像是从塑料层里自己长出来的。
“这是……我的编号？”
他问。
HR没回答，只笑了笑。
嘴角咧得太开，牙龈都露出来了。
手机震动。
入职电子合同发来了。
林夏点开，快速滑到末尾。
签字栏自动跳出他的名字，墨迹未干。
他正要确认，屏幕突然一抖。
第十三条内容变了。
原本写着“试用期三个月，轮岗制度”，现在却浮现出一行新字：**“入职即视为自愿质押灵魂，期限：终生。
违约者，焚化炉处理。”
**墨迹还在蠕动，像虫子在爬。
林夏猛地抬头。
HR还在笑，但脸皮有点不对劲——嘴角裂开的地方，皮肤正往下剥，露出底下灰黑色的肉。
“签吧。”
HR声音变了，沙哑得像砂纸磨骨头，“大家都签了。”
林夏手抖，想退出页面，手指刚碰屏幕，签字笔突然从包里飞出来，笔尖“啪”地钉在电子屏上，墨水狂涌，自动签下他的名字。
窗外，一道影子贴着玻璃滑过。
五根手指，太长，关节反弯，指甲漆黑。
那手在玻璃上抓了一下，留下五道湿痕，像刚从水里捞出来。
林夏猛地后退，撞上墙。
工牌还攥在手里。
他低头一看，照片上那个“自己”，眨了眨眼。
不是他动的。
是照片里的人，自己眨了眼。
屏幕突然黑了两秒，再亮起时，只有一行字：**“欢迎第13代。”
**林夏腿一软，差点跪下。
“第一次见‘入职仪式’？”
身后传来女声。
他猛地回头。
一个穿白护士服的女人站在走廊拐角，手里提着个铁皮药箱，袖口别着枚银色夜莺徽章。
“苏葵。”
她走过来，声音压得很低，“呼吸，深呼吸。
你现在最需要的是氧气，不是尖叫。”
林夏喘得像条离水的鱼：“那……那是人吗？
HR？”
“不算。”
苏葵瞥了眼HR办公室，门己经关了，灯灭了，像从没开过，“那是‘规则执行者’。
签了字，你就不是普通员工了。”
“灵魂质押？
焚化炉？
什么鬼东西！
我要辞职！”
“晚了。”
苏葵冷笑，“你签的是生死状。
现在跑，它会追你到家门。”
“那我怎么办？”
苏葵盯着他，眼神忽然有点复杂：“你是林振国的儿子，对吧？”
林夏一僵：“你认识我爸？”
“他是上一任13号。”
她顿了顿，“也是唯一一个……逃出去的。”
林夏脑子嗡了一声。
父亲十年前在这家医院失踪，警方查了半年，最后以“疑似跳楼”结案。
可家里从没找到尸体，也没遗书。
“我爸……他到底怎么了？”
“他撕了合同。”
苏葵声音更低，“然后医院说他‘被焚化了’。
但没人见过骨灰。”
林夏喉咙发紧：“所以……我现在是‘第13代’？
接替他？”
苏葵没回答，只从药箱里掏出一包薄荷糖，塞进他手里：“含着，别吐。
今晚值夜班，B区三层，精神病监护室。
别开灯，别应声，别照镜子。”
“为什么？”
“因为凌晨两点，清洁工开始工作。”
她说，“别让他看见你在看。”
林夏还想问，苏葵己经转身要走。
“等等！”
他喊住她，“为什么帮我？
你图什么？”
苏葵停下，侧脸在灯光下显得格外苍白。
“因为我也是签过字的人。”
她回头，嘴角扯出一丝笑，“只是……我的编号，是12。”
话音落，她人己消失在走廊尽头，像被黑暗吞了。
林夏站在原地，手心全是汗。
薄荷糖含在嘴里，凉得发麻，却压不住心口那股腥气。
他低头看工牌。
照片上的自己，嘴角正缓缓上扬，露出一个他从未做过的笑。
---B区三层，精神病监护室。
灯没开。
林夏蜷在护士站角落，手里攥着笔，记录本上一个字没写。
墙上的钟指向1:58。
走廊传来“沙、沙、沙”的声音，像拖把在地上刮。
他屏住呼吸，从门缝往外看。
一个穿灰制服的男人推着清洁车，缓缓走来。
车轮吱呀作响，桶里泡着块黑乎乎的抹布，滴着暗红液体。
是陈骸。
工牌上这么写。
职位：清洁工。
工龄：27年。
可这人看着不像活人。
脸是灰的，眼白发黄，左手只有三根手指，另外两根像是被烧断的。
他停在307房门口，抬起手，用那根断指敲了三下门。
屋里没人应。
陈骸却笑了。
喉咙里发出“咯咯”的声音，像在模仿笑声。
他推门进去，几分钟后出来，抹布更红了。
车里多了个塑料袋，鼓鼓囊囊，隐约有头发露出来。
林夏胃里翻腾。
陈骸走到护士站门口，突然停下。
他没进门，只是歪头，用左眼盯着门缝。
那一瞬间，林夏感觉自己的心跳被攥住了。
陈骸开口，声音像砂石碾过铁皮：“新来的13号？”
林夏没动，也没出声。
“别看我。”
陈骸低语，“也别让院长知道你爸的事。
他……不喜欢回忆。”
说完，他推车走了，脚步声渐渐远去。
林夏瘫坐在地，冷汗浸透后背。
他摸出手机，想查点资料，屏幕一亮，相册自动打开。
最新一张照片，是几分钟前自拍的。
可照片里，他身后站着个人。
穿黑西装，脸皮剥落，是HR。
而他自己，嘴角咧开，正冲镜头笑。
林夏猛地删掉照片，手抖得按不准键。
就在这时，广播响了。
甜美的女声，像儿童节目主持人：“亲爱的医护同仁，午夜值班快乐。
今日焚化炉运行正常，温度稳定在800℃。
请记得，未登记的灵魂，不得入炉哦~”声音戛然而止。
林夏盯着天花板的通风口，忽然发现上面刻着一行小字，被灰尘盖住大半：**“第13代，终将归来。”
**他爸写的？
还是……上一个13号？
手机又震。
一条匿名短信：**“别信苏葵。
她也在等你死。”
**林夏抬头看向走廊尽头。
那扇通往焚化炉的铁门，正缓缓开了一条缝。
里面有光，红的，像烧透的炭。
他忽然想起入职时，HR说的那句话：“大家都签了。”
——可他从没在医院见过其他医生。
---凌晨三点十七分。
林夏坐在护士站，记录本终于有了字。
不是病历。
是三条他刚记下的规则：1. **别照镜子。
镜子里的人，不一定是你。
**2. **清洁工只在两点后出现。
看见他，闭眼，别动。
**3. **院长从不夜巡。
如果有人敲门说‘院长来了’，立刻装死。
**本子翻到最后一页，他犹豫几秒，写下第西条：**4. 找到我爸留下的东西。
他没死。
他只是……被藏起来了。
**窗外，天边泛出青灰。
新的一天要来了。
可林夏知道，真正的夜，才刚刚开始。
他握紧工牌，低声说：“爸，我来了。”
工牌照片上的“他”，轻轻点了点头。