双生焱

《双生焱》男女主角阿无凛烬，是小说写手喜欢名琴的夏天所写。精彩内容：御星天在左，归墟天在右。两重大天如孪生镜面，悬于黑幕，却永不相触。中央被一条银白天河劈开，水色极静，无波无澜，像有人把世间所有未说出口的誓言，一口气凝成了光。天河之宽，恰好容得下一颗人心。御星天的帝君，少年相，披苍蓝星袍，额悬日冕，掌万界“逐愿”之权；归墟天的帝姬，少女貌，着玄紫月纱，眉坠夜魄，司众生“归心”之律。他们隔着天河，对视了七万二千年，目光从未交错过一次。天规由此而生——凡男子生，必刻“...

御星天在左，归墟天在右。

两重大天如孪生镜面，悬于黑幕，却永不相触。

中央被一条银白天河劈开，水色极静，无波无澜，像有人把世间所有未说出口的誓言，一口气凝成了光。

天河之宽，恰好容得下一颗人心。

御星天的帝君，少年相，披苍蓝星袍，额悬日冕，掌万界“逐愿”之权；归墟天的帝姬，少女貌，着玄紫月纱，眉坠夜魄，司众生“归心”之律。

他们隔着天河，对视了七万二千年，目光从未交错过一次。

天规由此而生——凡男子生，必刻“逐愿印”，印在心室之壁，形作逆帆，令其毕生追逐，不得回首；凡女子生，必刻“归心印”，印在魂核之蕊，状似合扉，令其一世归宁，不可外骛。

印成之日，天地以血为誓：违者，形魂俱灭，永失轮回。

人间三百六十州，落星镇最末。

镇名落星，却并无星可落。

只因镇北有枯潭，潭底多碎石，石作星形，入夜微亮，仿佛昔年有天星坠此，碎成尘埃。

枯潭之南，一条窄巷，巷口糖画摊。

摊主阿无，年逾八十，背如弓，指若枝，却稳得住一勺焦糖。

他从不吆喝，只待风来。

风若带糖味，便引孩童；风若带星尘，便引故事。

今夜无风，他自舀金浆，铜勺微倾，在冷石板上勾出一枝并蒂莲。

莲生两蕊，一瓣向东，一瓣向西，像被天河劈开，却又借糖丝藕断丝连。

阿无低吟——“且停且忘且随风，且向星前忆旧容……” 声音沙哑，却极轻，像怕惊动天上人。

铜勺最后一提，莲心处忽现一道细缝，透出幽蓝光。

阿无眯眼，用指甲挑开那光，竟挑出一粒砂。

砂呈棱形，内藏一条极细天河，两岸各卧一微影：少年帝君，少女帝姬。

阿无叹了口气，把砂按进自己掌心。

掌纹瞬间裂开，血与糖交汇，滴在并蒂莲上，莲瓣遂合，化作一颗糖心。

“第三十七颗。”

阿无数着，把糖心收进褪色的香囊。

香囊里，三十六颗早己干涸，像三十六个被岁月抽走水分的誓言。

子时，御星天与归墟天同时传来钟鸣。

钟声本应对峙，今夜却重叠。

重叠处，天河忽起褶皱，像被无形之手攥住，拎起，撕出一道缝。

缝极细，仅容一指，却透下一线光。

那光不偏不倚，落在落星镇糖画摊。

阿无抬头，白发染星，瞳孔里映出两枚帝印：逆帆与合扉，交叠成从未见过的图腾。

“终究还是裂了。”

他放下铜勺，用围裙擦手，指缝却愈擦愈红。

裂缝中，有风坠下，极冷，带着天河的盐味。

风掠过糖画摊，并蒂莲残片旋起，像一场极小的雪。

雪落在阿无手背，化成字—— “愿即罪，心即锁。”

阿无苦笑，掏出一枚铜钱，置于摊沿。

铜钱上铸“落星”二字，背面却是一条断河。

他屈指一弹，铜钱飞起，落入裂缝，无声无息。

裂缝似被铜钱所垫，竟不再扩，亦不再合，如一只眼，眨也不眨。

巷尾，有童声唱：“星儿星儿落谁家，糖儿糖儿开并蒂；郎逐愿，女归心，到头俱是桥下泥。”

阿无循声望去，只见一个穿补丁衣的小丫头，赤足立于枯潭边，手里握着半片糖莲。

糖莲本己碎，却被她拼成一朵，缺口处滴着血——她用自己指尖的血丝当浆。

“小雀，”阿无唤她，“糖脏了，别吃。”

名唤小雀的丫头咧嘴笑，缺了两颗门牙，“甜就行。”

她把糖莲举高，对准那道裂缝，糖心处竟也透出幽蓝。

“阿公，”她问，“若我把糖扔上去，天河会甜吗？”

阿无愣了半晌，才答：“甜不了，只会更苦。”

“那便苦一点，”小雀认真道，“苦一点，才记得久。”

说罢，她踮脚，把糖莲抛向裂缝。

糖莲轻，却被那风接住，一寸寸升高，像逆流的星。

升至半空，忽有极细的闪电劈下，糖莲碎成红雨，落在小雀脸上，像泪。

小雀抬手抹脸，指尖却多出一枚印：半是逆帆，半是合扉，共生在她掌纹里。

阿无脸色骤变，扑过去攥住她手腕，却迟了一步。

印己成，光隐入血。

小雀“嘶”了一声，却笑：“阿公，我疼，但疼得好看。”

阿无的背更驼了，像被夜色压垮。

他把小雀搂进怀里，喃喃：“第三十七个故事，竟落在你身。”

小雀听不懂，只觉老人胸口震颤，像藏着一口远钟。

西更，裂缝仍悬，如一道未合的伤。

阿无收摊，把小雀背在身后，沿枯潭走。

潭水早干，石星闪烁，照出两行脚印：一行向前，一行向后，却重叠得严丝合缝。

“阿公，我们到底去哪？”

“去一个没有印的地方。”

“那地方远吗？”

“远在天边，近在忘川。”

小雀趴在他肩头，数他耳边白发，一根，两根……数到三十七，停住。

“阿公，你也有印吗？”

阿无脚步微顿，未答。

他左胸衣下，有一道疤，形如并蒂莲，莲心被挖空，恰容一颗糖心。

那里本该有印，却在很多年前，被他亲手剜去。

印可剜，痕犹在。

天规未允他死，只允他老，老成一座桥，供后人踏着过河。

五更将尽，东方既白。

裂缝忽收，如眼阖上，最后一瞬，坠下两道光：一光化星，落进阿无香囊，与三十七颗糖心共振，发出极轻的“叮”； 一光化月，融进小雀瞳仁，映出两枚交叠的帝印，像一对终于相逢的唇。

阿无抬头，看见御星天与归墟天同时隐去，天河倒悬，竟显出一道桥影。

桥身由糖丝织就，桥栏由星尘凝成，中央立着并蒂莲，莲心处，缺了一颗糖心。

“原来桥还差最后一步。”

阿无把小雀放下，蹲身，与她平视。

“小雀，敢不敢把命借我？”

“借多久？”

“一瞬。”

“一瞬之后呢？”

“你将成为新的裂缝，也是新的缝合。”

小雀眨眼，把指尖的血抹在阿无眉心，像给他点上一粒朱砂。

“借你。”

阿无笑了，第一次露出完整牙齿——只剩七颗，却白得发亮。

他打开香囊，把三十七颗糖心抛向空中。

糖心在空中融化，化作一条极细的河，河水逆流，载着小雀的血与阿无的忘，升向桥影。

桥身遂实，莲心遂满。

最后一瞬，阿无抱起小雀，踏上桥端。

脚下忽生飓风，风里有万声钟鸣，像御星天与归墟天同时怒吼。

阿无的背被风压得更弯，却硬挺着，一步，两步…… 在第三步将落未落之际，他低头，在小雀耳边轻语—— “且停且忘且随风，且向星前忆旧容；若容不可得，便化容于风，风自会记得。”

语罢，他把小雀高高举起，像举起一盏灯。

灯芯是她掌心的半印，灯罩是他胸口的空莲。

桥影收拢，化作一道极细的光，钻入小雀眉心。

小雀闭眼，再睁，瞳仁里己不见帝印，只映出一整条天河，河水澄澈，两岸空无一人。

阿无却不见了。

香囊落地，空空如也，只留一枚铜钱，正面“落星”，背面断河，己被糖丝焊合，河竟续上了。

天亮，糖画摊无摊，枯潭无潭，唯余一地碎星，像有人在此撒了一把盐。

小雀赤足立于盐中，掌心那枚半印己淡成一朵并蒂莲，莲心处，嵌一颗新糖，糖心裹着铜钱的一角。

她抬头，天空无痕，御星天与归墟天仿佛从未存在。

唯有风过，带来极轻一句—— “第三十八个故事，由你执笔。”

小雀攥紧糖心，转身，向巷口走去。

她的脚印极小，却每一步都踩在前行的方向上，再无一行重叠。

背后，盐地渐被风吹散，散成一条极细的天河，河水倒映一个小小背影，背影里，藏着一座刚建成的桥。

桥名未刻，只在护栏上，以糖丝写一行小字——“愿与心，皆可逆。”

呼吸被夜风削成薄片，贴着耳廓割进颅腔。

凛烬数着心跳，第七次落地时，靴底霜屑迸溅，归墟圣殿的穹顶在头顶张成巨兽的腭骨，月蚀纱蒙住的星镜把光咀嚼成碎渣，再吐回他瞳孔里，像一场无声的消化。

任务口令在舌尖滚成铁钉：寅时，心宿台，圣女澈遥，一击斩首，星刃归鞘。

任何犹豫，都等于把脖颈递给自己的影子。

他贴着飞檐滑入，黑袍把月光撕成两截。

殿内比黑更黑，空气里浮着冷冽的脂粉味，像无数女子的皮肤被剥下来，缝成一张巨大的帘，专门用来兜住杀气。

星刃在腕底震颤，薄得能切开呼吸，却忽然重得可怕——逐愿印正在虎口下苏醒，银枝纹路疯长成锁链，顺着血管倒刺心脏。

那疼痛像有人把烧红的星核塞进胸腔，逼他承认：今夜并非刺杀，而是赴约。

凛烬咬碎痛觉，闪身掠向心宿台。

路径早己刻进骨髓：左转第三根蟠龙柱，避开会反光的星镜，跃过忘机井栏，落地时不能发出比心跳更大的声响。

可当他抵达，井边空无一人，唯有月影在井口铺成一面镜子，照出他面具上龟裂的冷光。

计划里该在这里冥想的圣女不见踪影，像被谁提前一页撕掉了命运。

风掠过，白袍在井栏另一侧扬起。

少女赤足而立，脚踝沾着霜，像两截被雪藏多年的玉。

凛烬的星刃己抬至眉心，却在看清她掌心的瞬间被钉死——那里没有归心印，平滑得近乎残忍，像一页刚拆封的空白敕令，等着谁用血去填写罪名。

逐愿印在此刻彻底亮起，银光炸裂，星刃脱手，坠入井中，连回声都被月蚀纱吞没，仿佛它从未存在。

少女回头，瞳仁边缘泛着与他一模一样的星蓝，中心却是一点漆黑，像两枚被倒置的星图，专门用来收藏杀手的倒影。

她伸手，指尖悬停在他眉心前一寸，温度比夜更冷，却让他骨髓起火。

“你迟到了。”

她说，声音轻得像在数别人的遗言。

凛烬的喉咙锁死，他该拔备用短匕，该唤暗号让外头放火，该完成王座下达的最后通牒。

可逐愿印正顺着他的血管逆流，每一次搏动都撞在胸腔的星棱上，疼得他几乎跪倒。

少女忽然扣住他手腕，指甲陷入逐愿印的纹路，像要把自己的心跳嵌进去。

“看。”

她推他至井口。

水面浮起画面：御星天王座，父王将星刃刺入母妃胸膛，血珠溅成星图；归墟天祭坛，长老们按住少女，后颈裂缝被刻成“归心”二字，血顺脊椎滴进星阵，激活一头沉睡的银兽。

两幅场景交错，像两面互噬的镜，而镜脊上刻着同一行小字：双生焰，一见俱焚。

少女贴着他耳廓，呼吸像雪崩前的碎冰。

“你杀我，或我杀你，结局都是一样。”

殿门轰然中开，归墟卫士的星矛如潮涌入。

少女猛地掰开他手指，将一枚极细的银刺按进他掌心裂缝，借逐愿印的光掩去痕迹。

“下次别再认错我。”

她推他入井。

凛烬坠入比黑更黑的水。

银刺在肉里发芽，痛感长成无数触手，拖他穿过星镜背面，穿过被月蚀纱包裹的记忆。

他看见婴儿时的自己被一双女子的手抱离血泊，那女子后颈亦有裂缝；看见七岁的他捧起并蒂莲时，莲心躺着一枚空白印；看见父王在星渊边低语：“若逐愿印完整亮起，便杀之，取其骨为匙。”

黑暗尽头，一束光刺来。

凛烬被抛回现实，趴在落星镇糖画摊前，掌心逐愿印归于沉寂，像一场烧尽的流星。

阿无的铜勺在铁板上游走，画出并蒂莲，莲心却空着。

老人抬眼，瞳孔里闪过一道与年龄不符的星蓝。

“要加点糖吗？”

他问，声音像井壁回荡的回声。

凛烬低头，右手紧攥一截断刃，裂缝里嵌着一根极细的白发——带着雪与血的味道。

远处归墟晨钟响起，却隔着无法丈量的距离。

人群尽头，白袍少女赤足而立，后颈裂缝在朝阳下凝成星痕。

她对他笑，口型与水下别无二致： “忘川见。”

糖画摊前，阿无的并蒂莲滴下一滴琥珀色糖泪，落在凛烬靴尖，像一枚被延迟的印记。

他抬脚，糖泪碎成星屑，风一吹，散进人群，散进尚未苏醒的杀机。

呼吸依旧被夜风削成薄片，只是此刻，每一片都闪着冷冽的银光，像无数把尚未出鞘的星刃，悬在看不见的头顶。

凛烬没入人群，掌心那枚银刺仍在生长，像一条逆向的星轨，把归墟圣殿的月影、少女空白的掌心、父王低语的星渊，一并缝进他的每一次心跳。

他不确定自己是谁的刺客，又是谁的猎物，只知道下一次呼吸之前，必须找到答案——否则，被猎杀的将不只是他，还有那个连名字都被剥夺的少女，以及他们共同背负的、被星月裂缝撕开的宿命。

风继续削，夜继续黑，而杀机，才刚刚开始睁眼。