奇卷天书
第1章 陌生城市；的士师傅
写这个故事的念头，在心里盘桓太久了。
每次提笔，却总像被什么攥住，不知从哪句说起。
我那几个交心的朋友，都走在我前头了——不过也只是暂时没聚上，以后总有碰面的时候。
干我们这行，本就是把脑袋别在裤腰带上。
旁人说的“刀尖舔血、死人堆里打滚”，在我们这儿，顶多算入门级的日常。
敲下这些字时，是凌晨4点55分。
窗外不知谁家的公鸡正扯着嗓子疯叫，吵得人心头发毛。
我推开窗，鸡叫突然断了，跟着是满耳的鸟啼，黎明的光不知什么时候己经把夜撕出了道口子。
和两位老友聊了半宿，我决定把故事的起点，定在2007年2月底。
故事里的角色多半用了化名，总得护着人家的隐私。
至于真假，劝各位别较真，权当解闷就好。
2007年2月底，我13岁，面黄肌瘦，头一回独自出远门。
坐了上千公里的大巴，到了这座陌生的城。
车窗外鹅毛大雪裹着风往下砸，我长这么大没见过雪，把巴掌贴在玻璃上，又慌又新鲜地盯着外面。
车里不少乘客瞥我的眼神，明摆着嫌我土气——可我实在想不通：明明是同一站上车、一口口音，他们也没比我高贵半分，怎么就急着高人一等？
大抵人性如此，忘了自己先前也是异乡客。
下了大巴打了辆的士，师傅踩住刹车问：“去哪？”
我摸出爷爷写的纸条：“枫亭镇开乐大街红绿灯。”
其实目的地离这儿还有段路，爷爷反复叮嘱，要找的那位神秘人行踪不定，到了红绿灯必须步行过去。
破晓的光刚漫进车厢，我坐在副驾，能觉出师傅不太痛快——许是烦我坐了副驾的位置。
车程要半个钟头，师傅起初闷着不说话，半道突然打开了话匣子，自说自话地絮叨起来。
我安静听着，越听越觉得不对。
这师傅看着五十出头，十来分钟的碎念里，我拼出了他的日子：十几岁孤身来这儿，攒钱做小生意，后来越做越大，豪车洋楼都有了，娶妻生子，接了爹妈来养老。
可三年前，生意一夜垮了，同行都赚得盆满钵满，唯独他一败涂地。
跟着爹妈遭了难：一个摔成半身不遂，一个得了绝症，没多少日子了。
妻子不久前被机器卷断了胳膊，十来岁的儿子突然疯疯癫癫。
“好在我媳妇一首陪着我，是她撑着我到现在。”
师傅说这话时，语气里裹着点自豪。
我忍不住插了句：“师傅你挺乐观啊。”
“不乐观能怎么办？”
他叹着气摇头。
旁人眼里是男人的责任、家庭的砥柱，可我瞧着，更像无可奈何的认命——不认又能如何？
爹妈每月的医药费、媳妇的家务钱、儿子的治疗费，把他这辆车的轮胎跑冒烟，怕是也填不上窟窿。
我同情他，可我帮不上。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？
我自己的烂摊子，不比他轻半分。
“您性格真开朗。”
我还是忍不住问。
车拐了个弯，师傅才说：“一开始也颓得不行，后来玩《魔兽世界》，看着那些小兵，拿着兵器往比自己强几十倍的敌军堆里冲，突然就想通了——小兵都在往前，我这当‘英雄’的，哪能往后退？”
“小兵尚在前进，英雄岂能后退。”
这句话砸在我13岁的心上，后来很多年里，都是我撑下去的劲儿。
开春的阳光有点暖，可寒流没全退。
人就是这么矛盾：夏天骂太阳毒，冬天又盼着天天艳阳。
若是太阳有灵，怕是要拎着长矛骂：“他娘的，我捅死你们这帮反复无常的货！”
我不喜欢白天，也讨厌阳光。
只有黑夜是我的归处，尤其是那种伸手不见五指的黑。
师傅没再说话，车厢又静了下来，像从没聊过天。
对他而言，我不过是载客生涯里一朵不起眼的浪花——可今天，这朵浪花注定要在他心里，掀起万重浪。
每次提笔，却总像被什么攥住，不知从哪句说起。
我那几个交心的朋友，都走在我前头了——不过也只是暂时没聚上，以后总有碰面的时候。
干我们这行，本就是把脑袋别在裤腰带上。
旁人说的“刀尖舔血、死人堆里打滚”，在我们这儿，顶多算入门级的日常。
敲下这些字时，是凌晨4点55分。
窗外不知谁家的公鸡正扯着嗓子疯叫，吵得人心头发毛。
我推开窗，鸡叫突然断了，跟着是满耳的鸟啼，黎明的光不知什么时候己经把夜撕出了道口子。
和两位老友聊了半宿，我决定把故事的起点，定在2007年2月底。
故事里的角色多半用了化名，总得护着人家的隐私。
至于真假，劝各位别较真，权当解闷就好。
2007年2月底，我13岁，面黄肌瘦，头一回独自出远门。
坐了上千公里的大巴，到了这座陌生的城。
车窗外鹅毛大雪裹着风往下砸，我长这么大没见过雪，把巴掌贴在玻璃上，又慌又新鲜地盯着外面。
车里不少乘客瞥我的眼神，明摆着嫌我土气——可我实在想不通：明明是同一站上车、一口口音，他们也没比我高贵半分，怎么就急着高人一等？
大抵人性如此，忘了自己先前也是异乡客。
下了大巴打了辆的士，师傅踩住刹车问：“去哪？”
我摸出爷爷写的纸条：“枫亭镇开乐大街红绿灯。”
其实目的地离这儿还有段路，爷爷反复叮嘱，要找的那位神秘人行踪不定，到了红绿灯必须步行过去。
破晓的光刚漫进车厢，我坐在副驾，能觉出师傅不太痛快——许是烦我坐了副驾的位置。
车程要半个钟头，师傅起初闷着不说话，半道突然打开了话匣子，自说自话地絮叨起来。
我安静听着，越听越觉得不对。
这师傅看着五十出头，十来分钟的碎念里，我拼出了他的日子：十几岁孤身来这儿，攒钱做小生意，后来越做越大，豪车洋楼都有了，娶妻生子，接了爹妈来养老。
可三年前，生意一夜垮了，同行都赚得盆满钵满，唯独他一败涂地。
跟着爹妈遭了难：一个摔成半身不遂，一个得了绝症，没多少日子了。
妻子不久前被机器卷断了胳膊，十来岁的儿子突然疯疯癫癫。
“好在我媳妇一首陪着我，是她撑着我到现在。”
师傅说这话时，语气里裹着点自豪。
我忍不住插了句：“师傅你挺乐观啊。”
“不乐观能怎么办？”
他叹着气摇头。
旁人眼里是男人的责任、家庭的砥柱，可我瞧着，更像无可奈何的认命——不认又能如何？
爹妈每月的医药费、媳妇的家务钱、儿子的治疗费，把他这辆车的轮胎跑冒烟，怕是也填不上窟窿。
我同情他，可我帮不上。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？
我自己的烂摊子，不比他轻半分。
“您性格真开朗。”
我还是忍不住问。
车拐了个弯，师傅才说：“一开始也颓得不行，后来玩《魔兽世界》，看着那些小兵，拿着兵器往比自己强几十倍的敌军堆里冲，突然就想通了——小兵都在往前，我这当‘英雄’的，哪能往后退？”
“小兵尚在前进，英雄岂能后退。”
这句话砸在我13岁的心上，后来很多年里，都是我撑下去的劲儿。
开春的阳光有点暖，可寒流没全退。
人就是这么矛盾：夏天骂太阳毒，冬天又盼着天天艳阳。
若是太阳有灵，怕是要拎着长矛骂：“他娘的，我捅死你们这帮反复无常的货！”
我不喜欢白天，也讨厌阳光。
只有黑夜是我的归处，尤其是那种伸手不见五指的黑。
师傅没再说话，车厢又静了下来，像从没聊过天。
对他而言，我不过是载客生涯里一朵不起眼的浪花——可今天，这朵浪花注定要在他心里，掀起万重浪。