凌晨三点的星星糖
第1章 雨夜，便利店
（注：先把脑子交出来，看AI文带什么脑子）2023年3月12日，凌晨3:07雨下得毫无征兆。
林暖暖缩在24小时自助银行狭小的屋檐下，看着雨水在昏黄的路灯光里织成密密的帘子。
她的帆布包己经湿了一半，里面装着数位板、充电线、还有一本边角卷起的素描本。
手机屏幕显示着电量警告：3%。
“完蛋了。”
她小声说，声音被雨声吞没。
离截稿日还有12小时，编辑的未读消息己经堆了7条。
她本该在租屋的小桌上赶稿，但傍晚那阵突如其来的恐慌发作——心跳加速、呼吸困难、觉得自己要死了——让她逃了出来，在街上走了五个小时。
现在回不去了。
不是不想，是“不能”。
那个九平米的房间此刻像一口棺材，墙壁会收缩，天花板会下压。
双相情感障碍的抑郁期总是这样，把熟悉的地方变成刑场。
自动银行的门“咔哒”一声锁上，提示宵禁时间到了。
林暖暖被赶进雨里。
她抱着包在街上跑，拖鞋溅起水花。
这条街她很熟——凌晨散步时来过很多次。
往前三百米右转，再走两百米...“星光便利店”的招牌在雨幕中泛着暖白色的光。
自动门滑开时，她几乎摔进去。
“欢迎光临。”
一个男声从柜台后传来，平淡得像广播录音。
林暖暖站稳，抹了把脸上的雨水。
柜台后的青年穿着深蓝色制服，胸口名牌写着“沈清秋”。
他很高，即使坐着也能看出个子，此刻正低头清点香烟，没看她。
“那个...”林暖暖的声音发颤，“我能在这里...待到雨停吗？”
沈清秋抬头看了她一眼。
浅褐色的眼睛，没什么情绪，像橱窗里没卖出去的玻璃珠子。
“可以。”
他说，“但不要影响其他客人。”
凌晨三点，便利店空无一人。
收银机旁的数字钟跳了一下：3:08。
林暖暖松了口气，走到靠窗的休息区，挑了最角落的位置坐下。
她的衣服在滴水，在瓷砖地上汇成一小滩。
尴尬，但顾不上——至少这里有光，有人，有西面透亮的玻璃墙，不会窒息。
她从湿漉漉的包里掏出素描本，试图画画。
手在抖，线条歪歪扭扭。
画了几笔，她放弃了，把额头抵在冰凉的桌面上。
“要毛巾吗？”
林暖暖猛地抬头。
沈清秋不知何时走了过来，手里拿着一条未拆封的白色毛巾——便利店商品，标签价12元。
“我...我没钱买。”
她小声说。
手机没电了，现金只有皱巴巴的五块。
“员工福利。”
沈清秋把毛巾放在桌上，“用吧。”
他转身回柜台，动作利落，没多说一句废话。
林暖暖愣了几秒，拆开毛巾。
是廉价的化纤材质，粗糙但吸水。
她擦头发，擦脸，把脖子上的雨水也抹掉。
温暖的感觉一点点回来，指尖不再麻木。
透过毛巾的缝隙，她偷偷观察沈清秋。
他在整理货架，动作有条不紊：把歪掉的饮料瓶扶正，检查酸奶的保质期，用抹布擦掉冰柜玻璃上的雾气。
每一个动作都很慢，像在完成某种仪式。
凌晨的便利店安静得能听见冰柜压缩机的嗡鸣、雨敲玻璃的哒哒声、还有他制服布料摩擦的窸窣声。
林暖暖突然想起什么，翻开素描本新的一页，开始画速写。
线条还是不稳，但比刚才好一点。
她画柜台后的轮廓，画货架的透视，画玻璃窗外模糊的雨夜街景。
画画时，心跳渐渐平复，呼吸也顺畅了。
时间一分一秒过去。
3:42，一个外卖员冲进来买烟，付完钱又冲进雨里。
4:17，两个喝醉的大学生摇摇晃晃地进来买醒酒药，互相抱怨着毕业论文。
4:50，一个穿西装的中年男人买了一包女士卫生巾和巧克力，眼下乌青，衬衫领口松着。
沈清秋对待每个客人都一样：收钱、找零、说“谢谢光临”。
不多问，不多看。
但林暖暖注意到一些细节——给外卖员拿烟时，他会顺手从保温箱里拿一瓶矿泉水：“赠送的，雨天路滑小心。”
给大学生结账后，他会提醒：“前面三百米有派出所巡逻点，需要的话可以求助。”
对买卫生巾的男人，他特意用了不透明的黑色袋子。
这些细微的善意像雨夜里的萤火虫，微弱但确实存在。
5:30，天边泛起鱼肚白。
雨停了。
林暖暖的素描本上多了十几张速写。
她收拾东西，走到柜台前。
“谢谢你的毛巾。”
她把叠好的毛巾递过去。
沈清秋接过，看了一眼：“你用过了。”
“啊...对不起！
那我买下来，等我回家拿了钱...不用。”
沈清秋把毛巾扔进柜台下的垃圾桶，“本来就是报损品，沾了雨水就不能卖了。”
这是实话——毛巾包装在银行屋檐下就湿了。
但林暖暖知道，这也是给她台阶下。
“那...谢谢你让我待这么久。”
沈清秋点点头，继续低头核对货单。
林暖暖走到门口，自动门滑开一半，她突然转身：“我...我叫林暖暖。
温暖的暖。”
沈清秋抬头，看了她两秒。
“沈清秋。”
“秋天的秋？”
“嗯。”
“哦...那，再见。”
“再见。”
门在身后合上。
晨光微熹，街道湿漉漉的，空气里有雨后泥土的味道。
林暖暖深吸一口气，往租屋的方向走。
走了几步，她停下，回头。
便利店玻璃窗后，沈清秋正踮脚去够货架顶层的商品。
晨光透过玻璃，给他的轮廓镀了层很淡的金边。
然后他弯下腰，消失在柜台后。
林暖暖摸了摸口袋，摸到一颗硬糖——不知何时放进去的，便利店常见的星星糖，橘子味。
她剥开糖纸，把糖放进嘴里。
甜味在舌尖化开，混合着雨后清晨的凉意。
---同一时间，便利店内沈清秋在员工休息室换班。
他把湿毛巾从垃圾桶里捡出来——其实包装只是角上沾了点雨水，完全可以退回仓库。
但他不想。
那个女孩——林暖暖——缩在角落发抖的样子，让他想起七年前的自己：十七岁，被工厂宿舍赶出来的雨夜，也是这样躲在一家便利店，首到天亮。
他换了便服，从储物柜拿出药盒。
氟西汀，一天一片。
今天忘了吃，现在补上。
吞药时，他看见柜台角落有张纸片。
捡起来，是一张速写：便利店的夜景，雨丝斜斜地划过玻璃窗，柜台后有个模糊的人影。
翻到背面，一行小字：“谢谢你的光。
林暖暖，3.12凌晨”字迹工整，带着画者特有的结构感。
沈清秋盯着纸片看了很久，然后拉开收银机下的小抽屉——放私人物品的地方，只有员工钥匙、几枚备用纽扣、和一个铁皮糖盒。
他把纸片放进糖盒，盖好。
窗外，天彻底亮了。
早班的同事推门进来：“清秋，还没走啊？
哟，今天气色不错。”
“嗯。”
沈清秋背上背包，“走了，明天见。”
走出便利店时，他抬头看了看天空。
雨后的晨空是干净的淡蓝色，云絮像被撕开的棉絮。
他想起女孩的名字：暖暖。
名字里有光。
---
林暖暖缩在24小时自助银行狭小的屋檐下，看着雨水在昏黄的路灯光里织成密密的帘子。
她的帆布包己经湿了一半，里面装着数位板、充电线、还有一本边角卷起的素描本。
手机屏幕显示着电量警告：3%。
“完蛋了。”
她小声说，声音被雨声吞没。
离截稿日还有12小时，编辑的未读消息己经堆了7条。
她本该在租屋的小桌上赶稿，但傍晚那阵突如其来的恐慌发作——心跳加速、呼吸困难、觉得自己要死了——让她逃了出来，在街上走了五个小时。
现在回不去了。
不是不想，是“不能”。
那个九平米的房间此刻像一口棺材，墙壁会收缩，天花板会下压。
双相情感障碍的抑郁期总是这样，把熟悉的地方变成刑场。
自动银行的门“咔哒”一声锁上，提示宵禁时间到了。
林暖暖被赶进雨里。
她抱着包在街上跑，拖鞋溅起水花。
这条街她很熟——凌晨散步时来过很多次。
往前三百米右转，再走两百米...“星光便利店”的招牌在雨幕中泛着暖白色的光。
自动门滑开时，她几乎摔进去。
“欢迎光临。”
一个男声从柜台后传来，平淡得像广播录音。
林暖暖站稳，抹了把脸上的雨水。
柜台后的青年穿着深蓝色制服，胸口名牌写着“沈清秋”。
他很高，即使坐着也能看出个子，此刻正低头清点香烟，没看她。
“那个...”林暖暖的声音发颤，“我能在这里...待到雨停吗？”
沈清秋抬头看了她一眼。
浅褐色的眼睛，没什么情绪，像橱窗里没卖出去的玻璃珠子。
“可以。”
他说，“但不要影响其他客人。”
凌晨三点，便利店空无一人。
收银机旁的数字钟跳了一下：3:08。
林暖暖松了口气，走到靠窗的休息区，挑了最角落的位置坐下。
她的衣服在滴水，在瓷砖地上汇成一小滩。
尴尬，但顾不上——至少这里有光，有人，有西面透亮的玻璃墙，不会窒息。
她从湿漉漉的包里掏出素描本，试图画画。
手在抖，线条歪歪扭扭。
画了几笔，她放弃了，把额头抵在冰凉的桌面上。
“要毛巾吗？”
林暖暖猛地抬头。
沈清秋不知何时走了过来，手里拿着一条未拆封的白色毛巾——便利店商品，标签价12元。
“我...我没钱买。”
她小声说。
手机没电了，现金只有皱巴巴的五块。
“员工福利。”
沈清秋把毛巾放在桌上，“用吧。”
他转身回柜台，动作利落，没多说一句废话。
林暖暖愣了几秒，拆开毛巾。
是廉价的化纤材质，粗糙但吸水。
她擦头发，擦脸，把脖子上的雨水也抹掉。
温暖的感觉一点点回来，指尖不再麻木。
透过毛巾的缝隙，她偷偷观察沈清秋。
他在整理货架，动作有条不紊：把歪掉的饮料瓶扶正，检查酸奶的保质期，用抹布擦掉冰柜玻璃上的雾气。
每一个动作都很慢，像在完成某种仪式。
凌晨的便利店安静得能听见冰柜压缩机的嗡鸣、雨敲玻璃的哒哒声、还有他制服布料摩擦的窸窣声。
林暖暖突然想起什么，翻开素描本新的一页，开始画速写。
线条还是不稳，但比刚才好一点。
她画柜台后的轮廓，画货架的透视，画玻璃窗外模糊的雨夜街景。
画画时，心跳渐渐平复，呼吸也顺畅了。
时间一分一秒过去。
3:42，一个外卖员冲进来买烟，付完钱又冲进雨里。
4:17，两个喝醉的大学生摇摇晃晃地进来买醒酒药，互相抱怨着毕业论文。
4:50，一个穿西装的中年男人买了一包女士卫生巾和巧克力，眼下乌青，衬衫领口松着。
沈清秋对待每个客人都一样：收钱、找零、说“谢谢光临”。
不多问，不多看。
但林暖暖注意到一些细节——给外卖员拿烟时，他会顺手从保温箱里拿一瓶矿泉水：“赠送的，雨天路滑小心。”
给大学生结账后，他会提醒：“前面三百米有派出所巡逻点，需要的话可以求助。”
对买卫生巾的男人，他特意用了不透明的黑色袋子。
这些细微的善意像雨夜里的萤火虫，微弱但确实存在。
5:30，天边泛起鱼肚白。
雨停了。
林暖暖的素描本上多了十几张速写。
她收拾东西，走到柜台前。
“谢谢你的毛巾。”
她把叠好的毛巾递过去。
沈清秋接过，看了一眼：“你用过了。”
“啊...对不起！
那我买下来，等我回家拿了钱...不用。”
沈清秋把毛巾扔进柜台下的垃圾桶，“本来就是报损品，沾了雨水就不能卖了。”
这是实话——毛巾包装在银行屋檐下就湿了。
但林暖暖知道，这也是给她台阶下。
“那...谢谢你让我待这么久。”
沈清秋点点头，继续低头核对货单。
林暖暖走到门口，自动门滑开一半，她突然转身：“我...我叫林暖暖。
温暖的暖。”
沈清秋抬头，看了她两秒。
“沈清秋。”
“秋天的秋？”
“嗯。”
“哦...那，再见。”
“再见。”
门在身后合上。
晨光微熹，街道湿漉漉的，空气里有雨后泥土的味道。
林暖暖深吸一口气，往租屋的方向走。
走了几步，她停下，回头。
便利店玻璃窗后，沈清秋正踮脚去够货架顶层的商品。
晨光透过玻璃，给他的轮廓镀了层很淡的金边。
然后他弯下腰，消失在柜台后。
林暖暖摸了摸口袋，摸到一颗硬糖——不知何时放进去的，便利店常见的星星糖，橘子味。
她剥开糖纸，把糖放进嘴里。
甜味在舌尖化开，混合着雨后清晨的凉意。
---同一时间，便利店内沈清秋在员工休息室换班。
他把湿毛巾从垃圾桶里捡出来——其实包装只是角上沾了点雨水，完全可以退回仓库。
但他不想。
那个女孩——林暖暖——缩在角落发抖的样子，让他想起七年前的自己：十七岁，被工厂宿舍赶出来的雨夜，也是这样躲在一家便利店，首到天亮。
他换了便服，从储物柜拿出药盒。
氟西汀，一天一片。
今天忘了吃，现在补上。
吞药时，他看见柜台角落有张纸片。
捡起来，是一张速写：便利店的夜景，雨丝斜斜地划过玻璃窗，柜台后有个模糊的人影。
翻到背面，一行小字：“谢谢你的光。
林暖暖，3.12凌晨”字迹工整，带着画者特有的结构感。
沈清秋盯着纸片看了很久，然后拉开收银机下的小抽屉——放私人物品的地方，只有员工钥匙、几枚备用纽扣、和一个铁皮糖盒。
他把纸片放进糖盒，盖好。
窗外，天彻底亮了。
早班的同事推门进来：“清秋，还没走啊？
哟，今天气色不错。”
“嗯。”
沈清秋背上背包，“走了，明天见。”
走出便利店时，他抬头看了看天空。
雨后的晨空是干净的淡蓝色，云絮像被撕开的棉絮。
他想起女孩的名字：暖暖。
名字里有光。
---