我是谁的回忆录
第1章 琥珀中的瑕疵
窗外的雨水划过防弹玻璃，在苏怀瑾脸上投下蜿蜒的阴影。
她喜欢这样俯瞰城市——霓虹在雨水中融化，像一幅被故意晕染的油画。
正如她笔下的文字，总是优雅地模糊着真实与虚构的边界。
“苏小姐，基金会那边确认了，您的回忆录将是明年最重要的文化项目。”
助理的声音从身后传来，带着恰到好处的恭敬。
苏怀瑾没有回头。
她的目光停留在玻璃上自己的倒影——西十二岁，却依然保持着某种少女般的轮廓。
这得感谢母亲，所有人都这么说。
“告诉他们，我会亲自完成最后校对。”
助理悄声退下。
书房重归寂静，只剩下雨声和手指敲击键盘的声响。
这里是她的堡垒，位于城市最高处的全景公寓，每一件摆设都诉说着一个成功作家的品味。
墙上挂着她与各界名流的合影，每一张笑容都无可挑剔。
但今夜，某个细微的裂痕正在蔓延。
事情始于三个月前，母亲去世后留下的那个檀木匣。
里面装着的不是珠宝，而是些零碎物件：一支干涸的旧口红，几张泛黄的照片，还有一本边角磨损的《雪莱诗选》。
苏怀瑾最初并未在意。
首到她开始整理自己的回忆录，那些关于童年的章节需要核对细节时，她才重新打开那个匣子。
诗集的扉页上，是母亲熟悉的笔迹：“给我的小茉莉，愿你的世界永远纯净。”
日期是1985年6月。
苏怀瑾的手指在这一行字上停留。
这个日期像一根细小的刺，扎进了她精心构建的记忆图景。
她清楚地记得，母亲总是叫她“瑾瑾”，从未用过“茉莉”这个昵称。
更让她不安的是，母亲曾无数次讲述那个夏天——1985年的酷暑，她如何抱着发烧的苏怀瑾在医院的走廊里奔走三天三夜。
在那些讲述中，母亲的声音总是带着劫后余生的颤抖，仿佛那是一场生死考验。
可是这本诗集，这个六月夏日写下的赠言，语气如此轻快平静。
这不可能。
苏怀瑾合上诗集，试图将这个矛盾从脑海中驱逐。
记忆总会有些许偏差，西十年太久了，久得足以让任何细节失真。
但接下来的几周，类似的“偏差”接踵而至。
她在整理旧照时发现，那张著名的“在祖父书房前”的照片里，她穿着一条从记忆中完全消失的蓝色连衣裙。
而背景中书房的窗户——在她记忆中永远挂着深红色绒布窗帘的那扇窗——实际上是通透的玻璃，后面是空无一物的书架。
最让她心惊的是昨晚的发现。
在母亲的一本旧病历中，夹着一张幼儿园的成绩单。
上面用红笔写着评语：“苏茉莉小朋友性格内向，需要鼓励她多与同学交流。”
名字栏里，清清楚楚地写着“苏茉莉”。
不是笔误，不是昵称。
是一个完全不同的名字。
苏怀瑾从沉思中惊醒，发现自己不知不觉在文档里打出了一行字：“我是谁？”
她迅速删除了它，仿佛那是什么危险的咒语。
电话适时响起，是她的编辑林薇。
“怀瑾，第二章的修改稿我收到了。
你描写母亲在雨夜送你去医院那段，真是太动人了。
那种母爱，让人落泪。”
苏怀瑾沉默了一瞬。
那段文字她写了整整三天，每一个词都精心打磨，确保情感充沛而又不失克制。
读者会喜欢的，她知道。
“谢谢，”她的声音平稳如常，“我只是如实记录。”
挂断电话后，她再次打开那个檀木匣。
这一次，她注意到匣子底部有一个几乎看不见的夹层。
用拆信刀轻轻撬开，里面只有一张黑白照片。
照片上是一个五六岁的小女孩，穿着明显不合身的连衣裙，站在一个简陋的农家小院前。
女孩的脸上没有笑容，眼神中有一种与年龄不符的疏离。
苏怀瑾的呼吸停滞了。
她不认识这个女孩，不认识这个院子。
但女孩连衣裙上的碎花图案，与她记忆中最喜欢的那条——被母亲多次描述为“从香港带回来的昂贵礼物”——一模一样。
照片背面有一行娟秀的字迹，是母亲的笔迹：“茉莉，五岁，摄于清河镇。”
苏怀瑾感到一阵眩晕。
她快步走到酒柜前，倒了一杯威士忌。
琥珀色的液体在杯中晃动，像被困住的时光。
她回到书桌前，打开一个加密文件夹。
里面是她为回忆录收集的所有资料：扫描的旧照片、采访录音、查阅的档案记录。
她开始疯狂地搜索任何与“清河镇”相关的信息。
一无所获。
在她的官方履历中，从未出现过这个地方。
雨不知何时停了。
城市的灯火在洗净的夜空中格外明亮，但她却感到前所未有的寒冷。
西十二年来，她一首以为自己在书写自己的人生。
现在她却惊恐地意识到，也许她的人生早就在被书写——被某个看不见的手，用精心挑选的细节和刻意抹去的痕迹，编写成一个完美的故事。
而她自己，既是这个故事的主角，也可能是唯一的读者。
苏怀瑾拿起那张照片，对着灯光仔细端详。
女孩的眼神穿透数十年的时光，与她静静对视。
“你是谁？”
她轻声问。
在话音落下的瞬间，一个更加可怕的问题浮上心头：如果她是苏茉莉，那苏怀瑾又是谁？
晨曦微露时，苏怀瑾依然坐在书房里。
她面前的文档打开着，光标在空白处闪烁。
最终，她开始打字。
不是回忆录的正文，而是一段私人笔记：“所有的自传都在等待被证实，唯有我的，在等待被证伪。
我从今天开始寻找苏茉莉——不是因为她是我，而是因为，她可能才是我应该是的那个人。”
她保存了文件，加密，隐藏在最深的文件夹里。
然后她继续撰写她的回忆录，文字依然优美，情感依然饱满。
没有人会从字里行间看出，作者本人己经开始怀疑自己书写的一切。
这就是最深层的谎言——不是刻意编造，而是连说谎者自己都信以为真的那种谎言。
而她现在，正要亲手揭开它。
窗外的城市完全苏醒，新的一天开始了。
苏怀瑾——或者应该开始称呼她为苏茉莉——抿了一口冷掉的咖啡，继续扮演那个她可能根本不是的人。
毕竟，这是她唯一熟悉的人生。
她喜欢这样俯瞰城市——霓虹在雨水中融化，像一幅被故意晕染的油画。
正如她笔下的文字，总是优雅地模糊着真实与虚构的边界。
“苏小姐，基金会那边确认了，您的回忆录将是明年最重要的文化项目。”
助理的声音从身后传来，带着恰到好处的恭敬。
苏怀瑾没有回头。
她的目光停留在玻璃上自己的倒影——西十二岁，却依然保持着某种少女般的轮廓。
这得感谢母亲，所有人都这么说。
“告诉他们，我会亲自完成最后校对。”
助理悄声退下。
书房重归寂静，只剩下雨声和手指敲击键盘的声响。
这里是她的堡垒，位于城市最高处的全景公寓，每一件摆设都诉说着一个成功作家的品味。
墙上挂着她与各界名流的合影，每一张笑容都无可挑剔。
但今夜，某个细微的裂痕正在蔓延。
事情始于三个月前，母亲去世后留下的那个檀木匣。
里面装着的不是珠宝，而是些零碎物件：一支干涸的旧口红，几张泛黄的照片，还有一本边角磨损的《雪莱诗选》。
苏怀瑾最初并未在意。
首到她开始整理自己的回忆录，那些关于童年的章节需要核对细节时，她才重新打开那个匣子。
诗集的扉页上，是母亲熟悉的笔迹：“给我的小茉莉，愿你的世界永远纯净。”
日期是1985年6月。
苏怀瑾的手指在这一行字上停留。
这个日期像一根细小的刺，扎进了她精心构建的记忆图景。
她清楚地记得，母亲总是叫她“瑾瑾”，从未用过“茉莉”这个昵称。
更让她不安的是，母亲曾无数次讲述那个夏天——1985年的酷暑，她如何抱着发烧的苏怀瑾在医院的走廊里奔走三天三夜。
在那些讲述中，母亲的声音总是带着劫后余生的颤抖，仿佛那是一场生死考验。
可是这本诗集，这个六月夏日写下的赠言，语气如此轻快平静。
这不可能。
苏怀瑾合上诗集，试图将这个矛盾从脑海中驱逐。
记忆总会有些许偏差，西十年太久了，久得足以让任何细节失真。
但接下来的几周，类似的“偏差”接踵而至。
她在整理旧照时发现，那张著名的“在祖父书房前”的照片里，她穿着一条从记忆中完全消失的蓝色连衣裙。
而背景中书房的窗户——在她记忆中永远挂着深红色绒布窗帘的那扇窗——实际上是通透的玻璃，后面是空无一物的书架。
最让她心惊的是昨晚的发现。
在母亲的一本旧病历中，夹着一张幼儿园的成绩单。
上面用红笔写着评语：“苏茉莉小朋友性格内向，需要鼓励她多与同学交流。”
名字栏里，清清楚楚地写着“苏茉莉”。
不是笔误，不是昵称。
是一个完全不同的名字。
苏怀瑾从沉思中惊醒，发现自己不知不觉在文档里打出了一行字：“我是谁？”
她迅速删除了它，仿佛那是什么危险的咒语。
电话适时响起，是她的编辑林薇。
“怀瑾，第二章的修改稿我收到了。
你描写母亲在雨夜送你去医院那段，真是太动人了。
那种母爱，让人落泪。”
苏怀瑾沉默了一瞬。
那段文字她写了整整三天，每一个词都精心打磨，确保情感充沛而又不失克制。
读者会喜欢的，她知道。
“谢谢，”她的声音平稳如常，“我只是如实记录。”
挂断电话后，她再次打开那个檀木匣。
这一次，她注意到匣子底部有一个几乎看不见的夹层。
用拆信刀轻轻撬开，里面只有一张黑白照片。
照片上是一个五六岁的小女孩，穿着明显不合身的连衣裙，站在一个简陋的农家小院前。
女孩的脸上没有笑容，眼神中有一种与年龄不符的疏离。
苏怀瑾的呼吸停滞了。
她不认识这个女孩，不认识这个院子。
但女孩连衣裙上的碎花图案，与她记忆中最喜欢的那条——被母亲多次描述为“从香港带回来的昂贵礼物”——一模一样。
照片背面有一行娟秀的字迹，是母亲的笔迹：“茉莉，五岁，摄于清河镇。”
苏怀瑾感到一阵眩晕。
她快步走到酒柜前，倒了一杯威士忌。
琥珀色的液体在杯中晃动，像被困住的时光。
她回到书桌前，打开一个加密文件夹。
里面是她为回忆录收集的所有资料：扫描的旧照片、采访录音、查阅的档案记录。
她开始疯狂地搜索任何与“清河镇”相关的信息。
一无所获。
在她的官方履历中，从未出现过这个地方。
雨不知何时停了。
城市的灯火在洗净的夜空中格外明亮，但她却感到前所未有的寒冷。
西十二年来，她一首以为自己在书写自己的人生。
现在她却惊恐地意识到，也许她的人生早就在被书写——被某个看不见的手，用精心挑选的细节和刻意抹去的痕迹，编写成一个完美的故事。
而她自己，既是这个故事的主角，也可能是唯一的读者。
苏怀瑾拿起那张照片，对着灯光仔细端详。
女孩的眼神穿透数十年的时光，与她静静对视。
“你是谁？”
她轻声问。
在话音落下的瞬间，一个更加可怕的问题浮上心头：如果她是苏茉莉，那苏怀瑾又是谁？
晨曦微露时，苏怀瑾依然坐在书房里。
她面前的文档打开着，光标在空白处闪烁。
最终，她开始打字。
不是回忆录的正文，而是一段私人笔记：“所有的自传都在等待被证实，唯有我的，在等待被证伪。
我从今天开始寻找苏茉莉——不是因为她是我，而是因为，她可能才是我应该是的那个人。”
她保存了文件，加密，隐藏在最深的文件夹里。
然后她继续撰写她的回忆录，文字依然优美，情感依然饱满。
没有人会从字里行间看出，作者本人己经开始怀疑自己书写的一切。
这就是最深层的谎言——不是刻意编造，而是连说谎者自己都信以为真的那种谎言。
而她现在，正要亲手揭开它。
窗外的城市完全苏醒，新的一天开始了。
苏怀瑾——或者应该开始称呼她为苏茉莉——抿了一口冷掉的咖啡，继续扮演那个她可能根本不是的人。
毕竟，这是她唯一熟悉的人生。