时空列车实习员
第1章 穿越时空的信
雨夜，本该睡着的许佳怡坐在床上发呆，许久，许佳怡拉开床头柜，拿出一封具有年代感的信。
这是一封今早被裹挟在包裹里送来的信，寄信人写着亡者的思念，包裹里是一株鲜艳的槐花，一打开香气扑鼻，而信就在槐叶下面。
信件边缘有槐花压痕，泛黄的信纸上可见水渍干涸的褶皱，钢笔字迹在结尾处变成暗褐色血书。
打开信件，娟秀的字体映入眼帘，浓烈的情感扑面而来。
吾爱佳怡：今夜槐花开得骇人，月光浸透窗棂上的铁栏，倒像是落在你胎发上的霜。
他们允许我哺乳到今日，恰是你来到人间的第一百个昼夜。
方才喂你最后一口乳汁时，你攥着我小指咯咯地笑，竟不知这是永诀。
窗台下第三块砖松动了，娘用银镯子磨了整月。
天亮前会有人抱你穿过晒谷场，接应的阿嬷戴着和我一样的珍珠耳钉——那是你外婆的遗物，若你日后见到另一只，便是娘在护着你。
莫信他们说的生辰八字，你生在千禧年前夜的亥时三刻，北斗瑶光星亮得灼眼。
当时接生的王婆子突然跪地磕头，说这是"破军照命"，我趁机咬破手指在你襁褓里画了星图。
记着，当槐树影吞没祠堂飞檐时，沿着树根逆生长的方向跑。
昨日偷听到祠堂议事，那个姓陈的阴阳先生要给你种守宫砂。
他们不知道我在下放时辅修过民俗学，那根本不是贞洁印，而是从苗疆传来的"子母蛊"。
原谅娘擅自决定，今晨在米汤里掺了朱砂，你哭闹着吐出的血沫中，有半截蛊虫的尸体。
随信裹着的槐叶要收好，叶脉里藏着你真正的生辰。
娘在地窖第七根横梁刻了星象图，若你成年后月圆之夜站在天井中央，北斗第七星会透过瓦缝在你眉心投下光斑——那是娘给你点的守宫砂。
最近咳得厉害，怕是等不到看你会走路了。
昨夜把珍珠耳钉熔了嵌进槐树洞，村长夫人说那树能通阴阳。
佳怡，若哪天听见槐铃响三声，是娘在教你唱苏杭童谣："摇啊摇，摇过北斗桥..."不要回来寻我，除非见到戴铜怀表的列车员。
当年送我来的绿皮车上，她偷偷塞给我半块薄荷糖，糖纸印着"时空列车第二站一九九七"——那人才是你...（最后半页被撕去，残存边缘有凌乱抓痕，背面用血描着残缺的北斗七星图）苏婉绝笔己卯年槐月朔夜注：信纸夹层藏着手绘铁路示意图。
标注"老鹰嘴隧道东侧排水渠"处画着带珍珠耳钉的骷髅符号，隧道剖面显示铁轨下方埋着三十七个搪瓷罐。
捏着信纸，许佳怡不敢抬起头，一遍又一遍的看着内容，千言万语化作一滴泪落下，那是对素未谋面的母亲的思念。
想起信中提到的珍珠耳坠，许佳怡来到化妆台，打开首饰盒，里面赫然躺着一只圆润银白的珍珠耳坠，拿起珍珠耳坠，眼前仿佛闪过一个看不清面容的女子，温柔的唱着歌。
包裹箱里的槐叶突然泛起磷光，在雨夜窗棂上投射出北斗星图。
许佳怡握着珍珠耳钉的手不住颤抖，耳钉尖端正渗出血珠，将母亲最后的绝命书蚀刻成铁路密文。
暴雨砸在窗上，混合着屋内痛哭的声音形成悲鸣的交曲。
此刻某处时空里的大槐树下渗出翡翠色黏液，映出阿嬷机械化的眼瞳。
她当年亲手送走的襁褓，正在时空褶皱里发出啼哭。
这是一封今早被裹挟在包裹里送来的信，寄信人写着亡者的思念，包裹里是一株鲜艳的槐花，一打开香气扑鼻，而信就在槐叶下面。
信件边缘有槐花压痕，泛黄的信纸上可见水渍干涸的褶皱，钢笔字迹在结尾处变成暗褐色血书。
打开信件，娟秀的字体映入眼帘，浓烈的情感扑面而来。
吾爱佳怡：今夜槐花开得骇人，月光浸透窗棂上的铁栏，倒像是落在你胎发上的霜。
他们允许我哺乳到今日，恰是你来到人间的第一百个昼夜。
方才喂你最后一口乳汁时，你攥着我小指咯咯地笑，竟不知这是永诀。
窗台下第三块砖松动了，娘用银镯子磨了整月。
天亮前会有人抱你穿过晒谷场，接应的阿嬷戴着和我一样的珍珠耳钉——那是你外婆的遗物，若你日后见到另一只，便是娘在护着你。
莫信他们说的生辰八字，你生在千禧年前夜的亥时三刻，北斗瑶光星亮得灼眼。
当时接生的王婆子突然跪地磕头，说这是"破军照命"，我趁机咬破手指在你襁褓里画了星图。
记着，当槐树影吞没祠堂飞檐时，沿着树根逆生长的方向跑。
昨日偷听到祠堂议事，那个姓陈的阴阳先生要给你种守宫砂。
他们不知道我在下放时辅修过民俗学，那根本不是贞洁印，而是从苗疆传来的"子母蛊"。
原谅娘擅自决定，今晨在米汤里掺了朱砂，你哭闹着吐出的血沫中，有半截蛊虫的尸体。
随信裹着的槐叶要收好，叶脉里藏着你真正的生辰。
娘在地窖第七根横梁刻了星象图，若你成年后月圆之夜站在天井中央，北斗第七星会透过瓦缝在你眉心投下光斑——那是娘给你点的守宫砂。
最近咳得厉害，怕是等不到看你会走路了。
昨夜把珍珠耳钉熔了嵌进槐树洞，村长夫人说那树能通阴阳。
佳怡，若哪天听见槐铃响三声，是娘在教你唱苏杭童谣："摇啊摇，摇过北斗桥..."不要回来寻我，除非见到戴铜怀表的列车员。
当年送我来的绿皮车上，她偷偷塞给我半块薄荷糖，糖纸印着"时空列车第二站一九九七"——那人才是你...（最后半页被撕去，残存边缘有凌乱抓痕，背面用血描着残缺的北斗七星图）苏婉绝笔己卯年槐月朔夜注：信纸夹层藏着手绘铁路示意图。
标注"老鹰嘴隧道东侧排水渠"处画着带珍珠耳钉的骷髅符号，隧道剖面显示铁轨下方埋着三十七个搪瓷罐。
捏着信纸，许佳怡不敢抬起头，一遍又一遍的看着内容，千言万语化作一滴泪落下，那是对素未谋面的母亲的思念。
想起信中提到的珍珠耳坠，许佳怡来到化妆台，打开首饰盒，里面赫然躺着一只圆润银白的珍珠耳坠，拿起珍珠耳坠，眼前仿佛闪过一个看不清面容的女子，温柔的唱着歌。
包裹箱里的槐叶突然泛起磷光，在雨夜窗棂上投射出北斗星图。
许佳怡握着珍珠耳钉的手不住颤抖，耳钉尖端正渗出血珠，将母亲最后的绝命书蚀刻成铁路密文。
暴雨砸在窗上，混合着屋内痛哭的声音形成悲鸣的交曲。
此刻某处时空里的大槐树下渗出翡翠色黏液，映出阿嬷机械化的眼瞳。
她当年亲手送走的襁褓，正在时空褶皱里发出啼哭。