南城无风也疯
第一章 名字而已
纽约的冬天风很硬。
机场出来的时候天快黑了，街上的圣诞灯光己经挂满了整条路，红绿蓝的光线交错着打在玻璃上，一闪一闪的，晃得人发困。
程时钧单手扶着方向盘，跟沈叙有一搭没一搭地闲聊：“晚上一起吃个饭？”
沈叙靠在副驾驶上，懒散地扣着表带，眼皮都没抬一下：“你们的局，关我什么事？”
“得了吧，反正你闲着也是闲着，”程时钧笑了一声，顺手调高了暖气，又说，“烟烟也在。”
“谁？”
“阮烟啊。”
沈叙慢半拍地“哦”了一声，懒得多问，声音低低的：“不认识。”
“我不是跟你说过好多次了吗？”
“没印象。”
程时钧笑了声，车窗外风呼啸而过，他抬手敲了敲方向盘：“你见了就知道了。”
沈叙没接话，偏头看着窗外。
沈叙在伦敦上学，假期常飞纽约，像是习惯成自然，每年都要折腾那么几次。
程时钧嘴碎，爱凑热闹，带着他东跑西跑，局一个接着一个。
傍晚的纽约天色压得很低，整片灰蓝色的天幕像罩着一层雾。
街角卖热狗的小车还亮着灯，路边的行人穿着厚厚的羽绒服，裹着围巾匆匆走着，街头艺人用冻得通红的手在拉小提琴，声音飘散在寒风里，像要碎掉似的。
车窗因为暖气起了雾，沈叙抬手擦了一下，手指蹭过玻璃，留下一道模糊的痕。
“她怎么总跟你们混一起？”
他还是随口问了一句。
“习惯了呗。”
程时钧说得轻描淡写，“少她不行。”
沈叙笑了一下，没说话。
每次来了都能听见程时钧说起“阮烟”。
一开始沈叙还愿意搭话。
“谁？”
“烟烟啊。”
后来问多了也烦了，干脆不接茬，程时钧说，他就听着。
听着听着，也算是记住了。
大概是个爱玩的姑娘。
嘴甜，长得漂亮，脾气还不算好，喝醉了就撒酒疯，清醒时爱开玩笑，人缘挺广，程时钧还护着她。
沈叙没放在心上，也懒得问到底什么关系。
听多了觉得烦，偶尔还笑：“你是不是有点毛病？”
程时钧不在意，“有病吧，我愿意惯她。”
沈叙不理解。
他觉得挺无聊的。
不过人倒是一首没见着。
每次沈叙来纽约，程时钧都说：“烟烟最近忙。”
或者：“烟烟状态不好。”
再不就是：“烟烟回加州了。”
沈叙心想得了吧，还能年年错过。
后来就没再当回事。
觉得这人可能也就存在程时钧嘴里，真人有没有都不一定。
饭局订在SOHO一家老餐厅，昏黄的灯光打在墨绿色的墙上，空气里都是旧木头和酒的味道。
沈叙站在门口掸了掸外套上的风雪，抬眼扫了一圈包间。
人都差不多到齐了，最里面的沙发靠窗的位置，坐着个穿白色皮草的女孩。
她头发很长，随意披在肩上，鼻尖冻得有点红，抱着个水杯低头喝水，围巾扔在旁边，腿光裸着，搭在沙发边缘，膝盖磕出浅浅的红印，看起来一点也不觉得冷。
程时钧把外套往椅背上一搭，招呼她：“烟烟。”
她抬头，眼神慢悠悠地扫过来，声音软得不行：“来了啊。”
程时钧指了指沈叙：“介绍一下，我朋友，沈叙。”
阮烟的目光又往沈叙那边挪了一下。
她眨了下眼睛，像是聚焦了一秒，才笑着点点头：“你好。”
语气懒懒的，尾音带着点笑，软糯糯的，轻轻巧巧的，像羽毛落下来一样没什么重量。
沈叙也点头：“你好。”
就这样。
没别的。
沈叙在离她两人位置坐下，程时钧递了杯酒过来，他接过，一口喝了半杯。
包间里很吵，谁在聊什么他没仔细听，偶尔有人喊他的名字，他也只是点头应着。
阮烟声音很小，偶尔低声说几句，也不插话。
她靠在沙发上，姿态很懒，毛衣袖口盖着手背，指尖捏着一颗糖，剥了很久才剥开，低头咬了一口，又慢慢把糖纸叠得整整齐齐，放在了杯垫旁边。
有人说冷，她懒洋洋地笑了一下：“不冷啊。”
沈叙抬头看了她一眼。
真人跟名字对上号了，长得好看是好看，笑也漂亮，声音软得有点黏，可眼神淡淡的，像没怎么聚焦，看谁都隔着一层雾。
和想象里的也差不多。
爱玩，漂漂亮亮的，坐在饭桌上剥糖，抬头就冲人笑。
沈叙垂下眼，看着杯子里的冰块转了一圈，心里随手留了一句：“真不怕冷。”
然后又低头喝了口酒，彻底把这人从脑子里划过去了。
局散得快，夜风很大，站在门口的时候程时钧打着哈欠：“等会儿回酒店吗？”
沈叙点头：“嗯。”
程时钧笑着推了他一下：“烟烟挺乖吧？”
沈叙扣着外套扣子，声音淡淡的：“还行。”
走出餐厅门口的时候，他看见阮烟站在马路对面等车，风把她头发吹得乱七八糟的，她低头看手机，另一只手抱着胳膊，靠在路灯下，像困了一样，眼睛眯着，光晕打在脸上，衬得特别白，特别静。
沈叙收回目光，觉得没什么意思。
名字也不过如此。
那天晚上沈叙睡得很早，梦也没做，第二天醒来的时候，纽约依然没下雪，他己经不记得阮烟那晚穿的是什么颜色的衣服了，只记得外头很冷，风吹得手指发麻，她腿露得太狠了，真是挺不怕冷的。
至于别的，什么都没留下。
机场出来的时候天快黑了，街上的圣诞灯光己经挂满了整条路，红绿蓝的光线交错着打在玻璃上，一闪一闪的，晃得人发困。
程时钧单手扶着方向盘，跟沈叙有一搭没一搭地闲聊：“晚上一起吃个饭？”
沈叙靠在副驾驶上，懒散地扣着表带，眼皮都没抬一下：“你们的局，关我什么事？”
“得了吧，反正你闲着也是闲着，”程时钧笑了一声，顺手调高了暖气，又说，“烟烟也在。”
“谁？”
“阮烟啊。”
沈叙慢半拍地“哦”了一声，懒得多问，声音低低的：“不认识。”
“我不是跟你说过好多次了吗？”
“没印象。”
程时钧笑了声，车窗外风呼啸而过，他抬手敲了敲方向盘：“你见了就知道了。”
沈叙没接话，偏头看着窗外。
沈叙在伦敦上学，假期常飞纽约，像是习惯成自然，每年都要折腾那么几次。
程时钧嘴碎，爱凑热闹，带着他东跑西跑，局一个接着一个。
傍晚的纽约天色压得很低，整片灰蓝色的天幕像罩着一层雾。
街角卖热狗的小车还亮着灯，路边的行人穿着厚厚的羽绒服，裹着围巾匆匆走着，街头艺人用冻得通红的手在拉小提琴，声音飘散在寒风里，像要碎掉似的。
车窗因为暖气起了雾，沈叙抬手擦了一下，手指蹭过玻璃，留下一道模糊的痕。
“她怎么总跟你们混一起？”
他还是随口问了一句。
“习惯了呗。”
程时钧说得轻描淡写，“少她不行。”
沈叙笑了一下，没说话。
每次来了都能听见程时钧说起“阮烟”。
一开始沈叙还愿意搭话。
“谁？”
“烟烟啊。”
后来问多了也烦了，干脆不接茬，程时钧说，他就听着。
听着听着，也算是记住了。
大概是个爱玩的姑娘。
嘴甜，长得漂亮，脾气还不算好，喝醉了就撒酒疯，清醒时爱开玩笑，人缘挺广，程时钧还护着她。
沈叙没放在心上，也懒得问到底什么关系。
听多了觉得烦，偶尔还笑：“你是不是有点毛病？”
程时钧不在意，“有病吧，我愿意惯她。”
沈叙不理解。
他觉得挺无聊的。
不过人倒是一首没见着。
每次沈叙来纽约，程时钧都说：“烟烟最近忙。”
或者：“烟烟状态不好。”
再不就是：“烟烟回加州了。”
沈叙心想得了吧，还能年年错过。
后来就没再当回事。
觉得这人可能也就存在程时钧嘴里，真人有没有都不一定。
饭局订在SOHO一家老餐厅，昏黄的灯光打在墨绿色的墙上，空气里都是旧木头和酒的味道。
沈叙站在门口掸了掸外套上的风雪，抬眼扫了一圈包间。
人都差不多到齐了，最里面的沙发靠窗的位置，坐着个穿白色皮草的女孩。
她头发很长，随意披在肩上，鼻尖冻得有点红，抱着个水杯低头喝水，围巾扔在旁边，腿光裸着，搭在沙发边缘，膝盖磕出浅浅的红印，看起来一点也不觉得冷。
程时钧把外套往椅背上一搭，招呼她：“烟烟。”
她抬头，眼神慢悠悠地扫过来，声音软得不行：“来了啊。”
程时钧指了指沈叙：“介绍一下，我朋友，沈叙。”
阮烟的目光又往沈叙那边挪了一下。
她眨了下眼睛，像是聚焦了一秒，才笑着点点头：“你好。”
语气懒懒的，尾音带着点笑，软糯糯的，轻轻巧巧的，像羽毛落下来一样没什么重量。
沈叙也点头：“你好。”
就这样。
没别的。
沈叙在离她两人位置坐下，程时钧递了杯酒过来，他接过，一口喝了半杯。
包间里很吵，谁在聊什么他没仔细听，偶尔有人喊他的名字，他也只是点头应着。
阮烟声音很小，偶尔低声说几句，也不插话。
她靠在沙发上，姿态很懒，毛衣袖口盖着手背，指尖捏着一颗糖，剥了很久才剥开，低头咬了一口，又慢慢把糖纸叠得整整齐齐，放在了杯垫旁边。
有人说冷，她懒洋洋地笑了一下：“不冷啊。”
沈叙抬头看了她一眼。
真人跟名字对上号了，长得好看是好看，笑也漂亮，声音软得有点黏，可眼神淡淡的，像没怎么聚焦，看谁都隔着一层雾。
和想象里的也差不多。
爱玩，漂漂亮亮的，坐在饭桌上剥糖，抬头就冲人笑。
沈叙垂下眼，看着杯子里的冰块转了一圈，心里随手留了一句：“真不怕冷。”
然后又低头喝了口酒，彻底把这人从脑子里划过去了。
局散得快，夜风很大，站在门口的时候程时钧打着哈欠：“等会儿回酒店吗？”
沈叙点头：“嗯。”
程时钧笑着推了他一下：“烟烟挺乖吧？”
沈叙扣着外套扣子，声音淡淡的：“还行。”
走出餐厅门口的时候，他看见阮烟站在马路对面等车，风把她头发吹得乱七八糟的，她低头看手机，另一只手抱着胳膊，靠在路灯下，像困了一样，眼睛眯着，光晕打在脸上，衬得特别白，特别静。
沈叙收回目光，觉得没什么意思。
名字也不过如此。
那天晚上沈叙睡得很早，梦也没做，第二天醒来的时候，纽约依然没下雪，他己经不记得阮烟那晚穿的是什么颜色的衣服了，只记得外头很冷，风吹得手指发麻，她腿露得太狠了，真是挺不怕冷的。
至于别的，什么都没留下。