焚诗
第1章 焚诗之人
西月的梧桐絮飘进窗棂时，季沉正用钢笔划掉邀请函上"新锐诗人交流会"的"新锐"二字。
墨水在铜版纸上晕开，像他总也擦不干净的眼镜片。
"这种沙龙根本找不到好苗子。
"他把钢笔插回牛津布衬衫口袋，出版社主编林玥却将一沓资料拍在他桌前。
最上方照片里的年轻人站在樱花树下，白衬衫袖口沾着墨渍，眼神却冷得像冻湖。
"宋晚词，二十三岁，拿过紫金文学奖。
"林玥的指甲敲在照片边缘，"但最近两年只发表些残章断句，听说在烧自己手稿。
"季沉的拇指无意识摩挲过照片边角。
那个年轻人左耳有三枚银环，在阳光下像未融化的雪粒。
旧教堂改造的沙龙会场里，季沉在第五排发现了宋晚词。
与照片里不同，此刻他正将一页信纸凑近烛火，火焰舔舐纸角的瞬间，季沉看清那上面密密麻麻全是修改痕迹。
"烧掉的诗不会更好。
"季沉递过自己的不锈钢酒壶。
宋晚词抬头时，他看见对方睫毛在火光中投下的阴影，像两把收拢的折扇。
宋晚词接过酒壶却没喝，只是将冰凉的金属面贴在泛红的手腕内侧。
"它们活着才是折磨。
"他声音很轻，"每修改一次，就离最初想表达的东西更远。
"季沉注意到他左手小指有道陈年疤痕，像句突兀的断行。
当宋晚词再次点燃纸张时，火光照亮他瞳孔里某种令季沉心脏紧缩的东西——那不是疯狂，而是太过清醒的痛苦。
"给我三个月。
"季沉突然说，"我帮你出版真正的诗集。
"宋晚词笑了，火焰在他齿间投下晃动的光影。
"编辑先生，您连我的诗都没读过。
""我读过。
"季沉从手机调出一张扫描件，那是两年前某文学杂志角落里的组诗《锈蚀月光》，署名"晚词"。
"这里缺了第西首，因为你在校对当天烧了原稿。
"铜烛台突然倾倒。
在众人惊呼声中，季沉抓住宋晚词的手腕将他拉开，却闻到对方衣领传来若有若无的药味。
不是薄荷或樟脑，而是更苦涩的东西，像被雨水泡透的中药柜。
"为什么是那首？
"宋晚词任由季沉握着腕骨，"明明写得最差...""因为那首有活人气。
"季沉的拇指按在对方脉搏上，"其他诗美得像冰雕，只有这首，你写想把月光锻打成戒指，却烫伤自己的无名指——"宋晚词猛地抽回手。
烛泪在地板上凝固成血滴状，季沉看着他弯腰收拾散落的稿纸，后颈一节脊椎凸起得厉害，像枚将破皮而出的种子。
"明天下午三点。
"宋晚词将烧剩的纸片塞进风衣口袋，"带合同来松涛巷16号。
"他转身时，季沉看见他后腰别着个银色扁酒壶，壶身映出扭曲的烛光，像团不肯熄灭的火。
松涛巷的老洋房爬满常春藤。
季沉按响门铃时，听见里面传来瓷器碎裂声。
门开处，宋晚词赤脚站在碎瓷片间，睡袍腰带松垮地系着，锁骨处有新鲜墨迹。
"在改终章。
"他踢开脚边的青瓷笔洗残片，墨汁在地板上蜿蜒如黑河。
季沉看见书房墙上钉满稿纸，有些被红笔划得支离破碎，中央书桌上躺着本皮质笔记本，封面烫金己被摩挲得斑驳。
宋晚词突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出几点暗红。
季沉去扶他时碰到睡衣口袋里的药瓶，圆形凸起硌着掌心。
"诗集叫《春日十诫》如何？
"季沉假装没看见他迅速藏起的带血纸巾，指向笔记本扉页的铅笔字迹。
宋晚词却夺过本子，撕下那页吞进嘴里。
季沉钳住他下巴时尝到纸浆的苦味。
两人跌坐在墨迹斑斑的地毯上，宋晚词的银耳环刮过他脸颊，留下细小的刺痛。
最终那团湿透的纸浆落在季沉掌心，展开是句被唾液泡糊的诗："应当禁止在春天相爱/当所有誓言都容易霉变"。
"这才值得出版。
"季沉掏出钢笔，在诗句旁签下自己名字。
宋晚词望着他钢笔尖渗出的墨珠坠落在自己膝头，在睡袍上洇开深色的圆。
窗外突然下雨，雨滴敲打铁皮屋檐的声音像某种密码。
宋晚词伸手接住从屋檐坠落的雨线，忽然说："上次的编辑，说我该写更阳光的东西。
"季沉正用领带擦眼镜，闻言停顿片刻。
"阳光会暴露灰尘。
"他把眼镜架回鼻梁，"你的诗适合在阴影里读。
"雨声中，宋晚词解开睡袍第一颗纽扣，露出心口处墨写的诗句。
季沉认出那是被烧毁的《锈蚀月光》第西章，字迹随呼吸起伏，如同活着。
他下意识伸手，却在即将触及时被抓住手腕。
"校对时别用红笔。
"宋晚词将蘸满墨汁的钢笔塞进他指间，"用这个颜色。
"他展开季沉掌心，在生命线上画了道醒目的蓝。
雨更大了，两人都没发现钢笔漏墨，深蓝墨迹正顺着相贴的掌纹，缓慢地交融在一起。
墨水在铜版纸上晕开，像他总也擦不干净的眼镜片。
"这种沙龙根本找不到好苗子。
"他把钢笔插回牛津布衬衫口袋，出版社主编林玥却将一沓资料拍在他桌前。
最上方照片里的年轻人站在樱花树下，白衬衫袖口沾着墨渍，眼神却冷得像冻湖。
"宋晚词，二十三岁，拿过紫金文学奖。
"林玥的指甲敲在照片边缘，"但最近两年只发表些残章断句，听说在烧自己手稿。
"季沉的拇指无意识摩挲过照片边角。
那个年轻人左耳有三枚银环，在阳光下像未融化的雪粒。
旧教堂改造的沙龙会场里，季沉在第五排发现了宋晚词。
与照片里不同，此刻他正将一页信纸凑近烛火，火焰舔舐纸角的瞬间，季沉看清那上面密密麻麻全是修改痕迹。
"烧掉的诗不会更好。
"季沉递过自己的不锈钢酒壶。
宋晚词抬头时，他看见对方睫毛在火光中投下的阴影，像两把收拢的折扇。
宋晚词接过酒壶却没喝，只是将冰凉的金属面贴在泛红的手腕内侧。
"它们活着才是折磨。
"他声音很轻，"每修改一次，就离最初想表达的东西更远。
"季沉注意到他左手小指有道陈年疤痕，像句突兀的断行。
当宋晚词再次点燃纸张时，火光照亮他瞳孔里某种令季沉心脏紧缩的东西——那不是疯狂，而是太过清醒的痛苦。
"给我三个月。
"季沉突然说，"我帮你出版真正的诗集。
"宋晚词笑了，火焰在他齿间投下晃动的光影。
"编辑先生，您连我的诗都没读过。
""我读过。
"季沉从手机调出一张扫描件，那是两年前某文学杂志角落里的组诗《锈蚀月光》，署名"晚词"。
"这里缺了第西首，因为你在校对当天烧了原稿。
"铜烛台突然倾倒。
在众人惊呼声中，季沉抓住宋晚词的手腕将他拉开，却闻到对方衣领传来若有若无的药味。
不是薄荷或樟脑，而是更苦涩的东西，像被雨水泡透的中药柜。
"为什么是那首？
"宋晚词任由季沉握着腕骨，"明明写得最差...""因为那首有活人气。
"季沉的拇指按在对方脉搏上，"其他诗美得像冰雕，只有这首，你写想把月光锻打成戒指，却烫伤自己的无名指——"宋晚词猛地抽回手。
烛泪在地板上凝固成血滴状，季沉看着他弯腰收拾散落的稿纸，后颈一节脊椎凸起得厉害，像枚将破皮而出的种子。
"明天下午三点。
"宋晚词将烧剩的纸片塞进风衣口袋，"带合同来松涛巷16号。
"他转身时，季沉看见他后腰别着个银色扁酒壶，壶身映出扭曲的烛光，像团不肯熄灭的火。
松涛巷的老洋房爬满常春藤。
季沉按响门铃时，听见里面传来瓷器碎裂声。
门开处，宋晚词赤脚站在碎瓷片间，睡袍腰带松垮地系着，锁骨处有新鲜墨迹。
"在改终章。
"他踢开脚边的青瓷笔洗残片，墨汁在地板上蜿蜒如黑河。
季沉看见书房墙上钉满稿纸，有些被红笔划得支离破碎，中央书桌上躺着本皮质笔记本，封面烫金己被摩挲得斑驳。
宋晚词突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出几点暗红。
季沉去扶他时碰到睡衣口袋里的药瓶，圆形凸起硌着掌心。
"诗集叫《春日十诫》如何？
"季沉假装没看见他迅速藏起的带血纸巾，指向笔记本扉页的铅笔字迹。
宋晚词却夺过本子，撕下那页吞进嘴里。
季沉钳住他下巴时尝到纸浆的苦味。
两人跌坐在墨迹斑斑的地毯上，宋晚词的银耳环刮过他脸颊，留下细小的刺痛。
最终那团湿透的纸浆落在季沉掌心，展开是句被唾液泡糊的诗："应当禁止在春天相爱/当所有誓言都容易霉变"。
"这才值得出版。
"季沉掏出钢笔，在诗句旁签下自己名字。
宋晚词望着他钢笔尖渗出的墨珠坠落在自己膝头，在睡袍上洇开深色的圆。
窗外突然下雨，雨滴敲打铁皮屋檐的声音像某种密码。
宋晚词伸手接住从屋檐坠落的雨线，忽然说："上次的编辑，说我该写更阳光的东西。
"季沉正用领带擦眼镜，闻言停顿片刻。
"阳光会暴露灰尘。
"他把眼镜架回鼻梁，"你的诗适合在阴影里读。
"雨声中，宋晚词解开睡袍第一颗纽扣，露出心口处墨写的诗句。
季沉认出那是被烧毁的《锈蚀月光》第西章，字迹随呼吸起伏，如同活着。
他下意识伸手，却在即将触及时被抓住手腕。
"校对时别用红笔。
"宋晚词将蘸满墨汁的钢笔塞进他指间，"用这个颜色。
"他展开季沉掌心，在生命线上画了道醒目的蓝。
雨更大了，两人都没发现钢笔漏墨，深蓝墨迹正顺着相贴的掌纹，缓慢地交融在一起。