她与玫瑰同眠
第1章 玻璃标本
清晨六点的露珠还悬在玫瑰花瓣上，程疏影的剪刀己经精准地掠过第三十二根枝条。
她指尖微微发颤，却仍将切口剪成完美的45度斜角。
"疏影姐，夜莺又掉叶子了。
"实习生小跑过来，手里捧着几片发黑的落叶。
程疏影立即放下剪刀，手套都来不及摘就接过叶片。
指腹抚过叶脉上那些蛛网般的紫红色纹路时，她的睫毛轻轻颤了颤。
这是她培育了三年的黑玫瑰，濒危品种，此刻正在她掌心凋零。
"把3号棚的湿度调到65%，用蒸馏水。
"她声音很轻，像在自言自语，"再取些松针土来。
"手机在口袋里震动。
屏幕上"母亲"两个字跳出来的瞬间，程疏影的胃部突然抽紧。
"小辉下学期要去英国交流，你知道的，这种机会..."母亲的声音像钝剪刀，一下下剪着她的耳膜。
温室顶棚的阳光突然变得刺眼，程疏影看着自己映在玻璃上的影子——苍白的脸，过长的刘海，像株被压弯的植物。
"需要多少？
"她打断母亲，指节抵住隐隐作痛的胃部。
挂掉电话后，程疏影发现自己正无意识地在笔记本上画玫瑰。
纸页边缘己经布满这种小花，线条从颤抖到流畅，又回到颤抖。
她猛地合上本子，却听见一声轻笑。
"程小姐的防御机制总是这么..."周予安不知何时站在温室门口，白大褂下露出考究的西装下摆，"具象。
"程疏影下意识用长发遮住右耳。
那位心理学界新锐走进来，手指抚过她刚修剪的玫瑰，动作温柔得像在抚摸情人的头发。
"上周的治疗笔记我看了。
"他抽走她手中的笔记本，在她画的花旁边写下批注：回避型行为-艺术代偿，"你描述自己像枯萎的花，却画了盛开的玫瑰。
"程疏影看着他钢笔尖渗出的墨水洇透纸背，突然想起大学时美术教授的评价："程同学，你画的玫瑰美得让人想摧毁。
"当时初恋林修明就站在旁边笑，后来他确实这么做了——把她参赛的画作"借"去当了自己的毕业设计。
"今天提前做咨询吧。
"周予安看了眼手表，"你胃痛又发作了？
"程疏影惊讶地抬头。
心理医生微笑着点了点自己的嘴角："你每次疼痛都会咬这里。
"他的指尖忽然靠近她唇边，在即将触碰时转向，摘下了她发间的一片玫瑰花瓣，"记住，被观察不是被伤害。
"去诊所的路上，程疏影数着包里的小药瓶。
周予安上周给的胃药只剩三粒，明明应该够吃到明天的。
车窗倒影里，她看见自己正用指甲在掌心刻出月牙形的痕迹。
咨询室的熏香带着催眠般的甜腻。
程疏影在躺椅上放松身体，听见纸张翻动的声音。
"今天我们聊聊你弟弟。
"周予安的声音从斜上方传来，"刚才那通电话后，你现在的感受是？
"程疏影盯着天花板上的裂纹，它像棵倒着生长的树。
"没什么，他值得更好的教育。
"钢笔尖在纸上沙沙作响。
"每次谈到家人，你都会用第三人称。
"周予安忽然俯身，阴影笼罩住她，"说我，程疏影。
说我很难过，我很愤怒。
"温室的自动喷淋系统突然启动，细密水雾笼罩着濒死的黑玫瑰。
程疏影在朦胧中看见咨询室墙上自己的画——周予安要求她画的"自画像"，一株被装在玻璃罐里的植物。
"我觉得..."她的声音像隔着一层玻璃，"我很好。
"周予安轻轻叹息，从抽屉取出药盒："今晚加一粒药。
"少给一粒，补一粒，精巧的控制。
程疏影没看见他嘴角转瞬即逝的笑意，就像她没发现今早的玫瑰枝条多剪了十度——正是这个微小误差，会让切口在一周后开始腐烂。
（第一章完）
她指尖微微发颤，却仍将切口剪成完美的45度斜角。
"疏影姐，夜莺又掉叶子了。
"实习生小跑过来，手里捧着几片发黑的落叶。
程疏影立即放下剪刀，手套都来不及摘就接过叶片。
指腹抚过叶脉上那些蛛网般的紫红色纹路时，她的睫毛轻轻颤了颤。
这是她培育了三年的黑玫瑰，濒危品种，此刻正在她掌心凋零。
"把3号棚的湿度调到65%，用蒸馏水。
"她声音很轻，像在自言自语，"再取些松针土来。
"手机在口袋里震动。
屏幕上"母亲"两个字跳出来的瞬间，程疏影的胃部突然抽紧。
"小辉下学期要去英国交流，你知道的，这种机会..."母亲的声音像钝剪刀，一下下剪着她的耳膜。
温室顶棚的阳光突然变得刺眼，程疏影看着自己映在玻璃上的影子——苍白的脸，过长的刘海，像株被压弯的植物。
"需要多少？
"她打断母亲，指节抵住隐隐作痛的胃部。
挂掉电话后，程疏影发现自己正无意识地在笔记本上画玫瑰。
纸页边缘己经布满这种小花，线条从颤抖到流畅，又回到颤抖。
她猛地合上本子，却听见一声轻笑。
"程小姐的防御机制总是这么..."周予安不知何时站在温室门口，白大褂下露出考究的西装下摆，"具象。
"程疏影下意识用长发遮住右耳。
那位心理学界新锐走进来，手指抚过她刚修剪的玫瑰，动作温柔得像在抚摸情人的头发。
"上周的治疗笔记我看了。
"他抽走她手中的笔记本，在她画的花旁边写下批注：回避型行为-艺术代偿，"你描述自己像枯萎的花，却画了盛开的玫瑰。
"程疏影看着他钢笔尖渗出的墨水洇透纸背，突然想起大学时美术教授的评价："程同学，你画的玫瑰美得让人想摧毁。
"当时初恋林修明就站在旁边笑，后来他确实这么做了——把她参赛的画作"借"去当了自己的毕业设计。
"今天提前做咨询吧。
"周予安看了眼手表，"你胃痛又发作了？
"程疏影惊讶地抬头。
心理医生微笑着点了点自己的嘴角："你每次疼痛都会咬这里。
"他的指尖忽然靠近她唇边，在即将触碰时转向，摘下了她发间的一片玫瑰花瓣，"记住，被观察不是被伤害。
"去诊所的路上，程疏影数着包里的小药瓶。
周予安上周给的胃药只剩三粒，明明应该够吃到明天的。
车窗倒影里，她看见自己正用指甲在掌心刻出月牙形的痕迹。
咨询室的熏香带着催眠般的甜腻。
程疏影在躺椅上放松身体，听见纸张翻动的声音。
"今天我们聊聊你弟弟。
"周予安的声音从斜上方传来，"刚才那通电话后，你现在的感受是？
"程疏影盯着天花板上的裂纹，它像棵倒着生长的树。
"没什么，他值得更好的教育。
"钢笔尖在纸上沙沙作响。
"每次谈到家人，你都会用第三人称。
"周予安忽然俯身，阴影笼罩住她，"说我，程疏影。
说我很难过，我很愤怒。
"温室的自动喷淋系统突然启动，细密水雾笼罩着濒死的黑玫瑰。
程疏影在朦胧中看见咨询室墙上自己的画——周予安要求她画的"自画像"，一株被装在玻璃罐里的植物。
"我觉得..."她的声音像隔着一层玻璃，"我很好。
"周予安轻轻叹息，从抽屉取出药盒："今晚加一粒药。
"少给一粒，补一粒，精巧的控制。
程疏影没看见他嘴角转瞬即逝的笑意，就像她没发现今早的玫瑰枝条多剪了十度——正是这个微小误差，会让切口在一周后开始腐烂。
（第一章完）