第13次日出
第1章 第12次日出
我死了。
至少我的记忆是这么告诉我的。
那辆失控的红色卡车，挡风玻璃上疯狂摇摆的雨刷，司机扭曲的脸，还有骨头碎裂的脆响——一切都清晰得如同正午的阳光灼烧视网膜。
可此刻我坐在“晨光”咖啡馆的藤椅上，指尖捏着的方糖正坠入拿铁，漾开的涟漪里浮着六月的阳光。
“先生，您的蓝莓松饼。”
我猛地抬头，撞上服务员小鹿般受惊的眼神。
这个扎着栗色马尾的女孩，嘴角有颗小小的痣。
三天前——或者说在我被撞飞前的那个时间线里——她曾提醒我外套沾了咖啡渍。
“今天……是几号？”
我的声音干涩得如同砂纸摩擦。
“6月1日呀。”
她困惑地眨着眼，“您不舒服吗？”
6月1日。
本该是我交污染调查报告的死线日，而不是捧着松饼像个无事发生的闲人。
冷汗顺着脊椎爬行，我翻开手机相册：5月31日拍摄的工厂排污口，墨绿色毒液正渗入河床；邮箱里躺着主编凌晨两点发的催稿邮件。
铁证如山。
可死亡记忆更真实。
颅骨撞击地面的闷响，血液从额角滑进眼窝的温热，还有最后视野里那轮悬在卡车顶上的太阳——边缘带着一圈诡异的七彩光晕，像昆虫的复眼。
“叮——”手机在桌面震动。
未知号码的短信幽灵般浮现：”第十二次了，你还没发现规律吗？
“血液瞬间冻结。
第二条接踵而至：”别问我是谁。
检查外套内袋。
“我僵硬地摸向挂在椅背的卡其色夹克。
右手指尖探进内袋深处，触到某种冰冷的硬物。
掏出来竟是个手掌大小的黑皮笔记本，封面没有任何标识，边角磨损得厉害，仿佛在无数个口袋里辗转了半生。
翻开扉页，血液轰然冲上头顶。
潦草的字迹如刀刻入纸张：”第1次轮回 - 死于车祸（卡车）“”第2次轮回 - 死于心脏麻痹（会议室）“”第3次轮回 - 跳楼自杀（凌晨3：17）“……”第11次轮回 - 被守钟人处决（喉骨碎裂）“翻到末页，深红的墨迹几乎透穿纸背：”第12次轮回 - 最后的机会。
找到陆湮。
“笔记本从我指间滑脱，“啪”地砸在橡木地板上。
俯身去捡时，眼角余光扫到地砖缝隙里一点金属冷光。
我抠出那枚硬币大小的徽章——一只线条锋利的飞蛾浮雕，双翼展开成扭曲的“13”字样。
“先生？”
服务员的声音再次响起，带着小心翼翼的试探，“刚才有位客人……留了这个给您。”
她递来一张折叠的便签纸。
展开后，凌厉的字迹劈面而来：”看窗外，但别看天空。
“我猛然转头。
落地窗外，盛夏的阳光泼洒在梧桐树荫下的人行道。
对面街灯柱旁，一个高瘦的男人斜倚着。
黑色连帽衫的兜帽遮住大半张脸，只能看见线条冷硬的下颌。
他抬起的左手随意搭在灯柱上，露出的腕部戴着一块造型奇特的表——表盘上没有数字，只有十三个猩红的刻度。
就在我视线锁定的瞬间，他食指突然抬起，不偏不倚指向自己的左腕。
下一秒，他转身融入人潮，黑色风衣下摆旋出利落的弧线，消失在街角。
“哔——”咖啡馆悬挂的电视突然切入紧急新闻。
女主播的声音绷紧：“插播快讯！
城西区废弃钟表厂内发现一具男性尸体，死状离奇……现场遗留物包括一个刻有飞蛾图案的银质怀表……”我霍然起身，打翻的咖啡在桌面肆意漫流，深褐色液体蜿蜒如血。
抓起湿漉漉的笔记本和那枚冰冷徽章，我冲出咖啡馆大门。
热浪裹挟着汽车尾气扑面而来。
我站在人行道边缘，心脏在肋骨下狂跳。
抬头，视线失控地投向天空——正午的太阳悬在楼宇切割出的蓝色幕布上。
但有什么不对。
那轮炽白光球边缘，模糊的七彩光晕正无声扩散，光晕中心……似乎有一只半阖的、布满血丝的巨眼虚影。
手机在掌心最后一次震动。
屏幕上跳出最终判决：”记住：第13次日出时，杀死时之蛾的人将成为它。
“人行道信号灯由红转绿。
车流重新奔涌。
我低头看着徽章上振翅欲飞的金属蛾，指腹擦过冰冷的“13”刻痕。
笔记本沉甸甸地坠在口袋里，像一块从坟墓里掘出的碑。
第十二次了。
而这一次，我要在日出前找到那个叫陆湮的男人，或者，找到埋葬他的真相。
至少我的记忆是这么告诉我的。
那辆失控的红色卡车，挡风玻璃上疯狂摇摆的雨刷，司机扭曲的脸，还有骨头碎裂的脆响——一切都清晰得如同正午的阳光灼烧视网膜。
可此刻我坐在“晨光”咖啡馆的藤椅上，指尖捏着的方糖正坠入拿铁，漾开的涟漪里浮着六月的阳光。
“先生，您的蓝莓松饼。”
我猛地抬头，撞上服务员小鹿般受惊的眼神。
这个扎着栗色马尾的女孩，嘴角有颗小小的痣。
三天前——或者说在我被撞飞前的那个时间线里——她曾提醒我外套沾了咖啡渍。
“今天……是几号？”
我的声音干涩得如同砂纸摩擦。
“6月1日呀。”
她困惑地眨着眼，“您不舒服吗？”
6月1日。
本该是我交污染调查报告的死线日，而不是捧着松饼像个无事发生的闲人。
冷汗顺着脊椎爬行，我翻开手机相册：5月31日拍摄的工厂排污口，墨绿色毒液正渗入河床；邮箱里躺着主编凌晨两点发的催稿邮件。
铁证如山。
可死亡记忆更真实。
颅骨撞击地面的闷响，血液从额角滑进眼窝的温热，还有最后视野里那轮悬在卡车顶上的太阳——边缘带着一圈诡异的七彩光晕，像昆虫的复眼。
“叮——”手机在桌面震动。
未知号码的短信幽灵般浮现：”第十二次了，你还没发现规律吗？
“血液瞬间冻结。
第二条接踵而至：”别问我是谁。
检查外套内袋。
“我僵硬地摸向挂在椅背的卡其色夹克。
右手指尖探进内袋深处，触到某种冰冷的硬物。
掏出来竟是个手掌大小的黑皮笔记本，封面没有任何标识，边角磨损得厉害，仿佛在无数个口袋里辗转了半生。
翻开扉页，血液轰然冲上头顶。
潦草的字迹如刀刻入纸张：”第1次轮回 - 死于车祸（卡车）“”第2次轮回 - 死于心脏麻痹（会议室）“”第3次轮回 - 跳楼自杀（凌晨3：17）“……”第11次轮回 - 被守钟人处决（喉骨碎裂）“翻到末页，深红的墨迹几乎透穿纸背：”第12次轮回 - 最后的机会。
找到陆湮。
“笔记本从我指间滑脱，“啪”地砸在橡木地板上。
俯身去捡时，眼角余光扫到地砖缝隙里一点金属冷光。
我抠出那枚硬币大小的徽章——一只线条锋利的飞蛾浮雕，双翼展开成扭曲的“13”字样。
“先生？”
服务员的声音再次响起，带着小心翼翼的试探，“刚才有位客人……留了这个给您。”
她递来一张折叠的便签纸。
展开后，凌厉的字迹劈面而来：”看窗外，但别看天空。
“我猛然转头。
落地窗外，盛夏的阳光泼洒在梧桐树荫下的人行道。
对面街灯柱旁，一个高瘦的男人斜倚着。
黑色连帽衫的兜帽遮住大半张脸，只能看见线条冷硬的下颌。
他抬起的左手随意搭在灯柱上，露出的腕部戴着一块造型奇特的表——表盘上没有数字，只有十三个猩红的刻度。
就在我视线锁定的瞬间，他食指突然抬起，不偏不倚指向自己的左腕。
下一秒，他转身融入人潮，黑色风衣下摆旋出利落的弧线，消失在街角。
“哔——”咖啡馆悬挂的电视突然切入紧急新闻。
女主播的声音绷紧：“插播快讯！
城西区废弃钟表厂内发现一具男性尸体，死状离奇……现场遗留物包括一个刻有飞蛾图案的银质怀表……”我霍然起身，打翻的咖啡在桌面肆意漫流，深褐色液体蜿蜒如血。
抓起湿漉漉的笔记本和那枚冰冷徽章，我冲出咖啡馆大门。
热浪裹挟着汽车尾气扑面而来。
我站在人行道边缘，心脏在肋骨下狂跳。
抬头，视线失控地投向天空——正午的太阳悬在楼宇切割出的蓝色幕布上。
但有什么不对。
那轮炽白光球边缘，模糊的七彩光晕正无声扩散，光晕中心……似乎有一只半阖的、布满血丝的巨眼虚影。
手机在掌心最后一次震动。
屏幕上跳出最终判决：”记住：第13次日出时，杀死时之蛾的人将成为它。
“人行道信号灯由红转绿。
车流重新奔涌。
我低头看着徽章上振翅欲飞的金属蛾，指腹擦过冰冷的“13”刻痕。
笔记本沉甸甸地坠在口袋里，像一块从坟墓里掘出的碑。
第十二次了。
而这一次，我要在日出前找到那个叫陆湮的男人，或者，找到埋葬他的真相。