农场姑娘
第1章 被揉皱的画纸
山风卷着槐花的甜香挤进窗棂时，麦穗正把最后一张画纸塞进墙缝。
粗粝的手指被铅笔尖磨出红痕，却比不过母亲摔门时的声响刺得人心疼。
窗外的老槐树沙沙作响，月光在泥墙上投下斑驳的影子，像极了她画废的那些草稿。
"供你读完初中还不够？
"灶台上的铁锅震得叮当响，母亲灰白的鬓角沾着柴灰，围裙上还残留着中午腌咸菜的盐渍，"隔壁春桃都去电子厂打工了，你还抱着这些废纸做梦！
"火塘里的柴火突然爆开火星，映得母亲眼角的皱纹更深了。
画纸上的山雀歪着头，翅膀上的羽毛还没勾完。
麦穗蜷在堆满玉米囤的角落，听见自己胸腔里咚咚的心跳声。
三个月前在县城文化馆看到的水彩展突然涌进脑海——那些打翻的彩虹，那些会发光的云，此刻却像隔着一层毛玻璃。
那天她站在画前挪不开脚，首到工作人员关灯才依依不舍地离开。
回家的路上，她在本子上反复描摹记忆中的色彩，却总也画不出那种流动的感觉。
"画画能当饭吃？
"父亲的声音从堂屋传来，带着常年咳嗽留下的沙哑，"地里的麦子该收割了，明天跟你妈去拾麦穗。
"黑暗中，麦穗摸到藏在草席下的铅笔盒。
那是去年生日时，在县城读高中的表哥送的，十二色的彩铅如今只剩下半截绿色和磨损严重的黑色。
她轻轻打开盒盖，借着月光看着盒底夹着的那张泛黄的报纸——上面剪着县城美术培训班的招生广告，报名费要八十块。
第二天鸡叫头遍，她偷偷揣着攒了半年的零花钱，踩着露水往镇上赶。
旧球鞋陷进泥坑，裤脚沾着蒲公英的绒球。
晨光给远处的山峦镀上一层金边，麦田里的露水打湿了裤腿，凉丝丝的。
她数着手里皱巴巴的纸币，三十七块，是帮王婶家看孩子、给李大爷喂猪攒下的。
镇中学的围墙外，美术老师正带着学生写生，调色盘上的钴蓝色刺得她眼眶发烫。
那些背着画板的学生穿着干净的白衬衫，手里的画笔在纸上沙沙游走，不一会儿，眼前的老柳树就跃然纸上。
"同学，你在看什么？
"戴眼镜的女老师不知何时走到她身边，递来一张素描纸，"想试试吗？
"麦穗慌忙后退，后腰撞上砖墙，兜里的画纸哗啦散落。
泛黄的宣纸上，歪歪扭扭的山雀、梯田、老槐树倾泻而出，最底下那张，是她照着镜子画的自画像——扎羊角辫的姑娘眼睛亮得惊人，却被铅笔反复涂抹过，像是不敢首面自己的渴望。
美术老师捡起画纸，指腹轻轻抚过铅笔的纹路："明天来旁听吧，我教你用炭笔表现明暗。
"她又从帆布包里掏出半块橡皮，"这个送你。
"暮色漫过山脊时，麦穗攥着皱巴巴的画纸往家跑。
橡皮在口袋里硌得大腿生疼，却让她忍不住想笑。
远处传来母亲唤她吃饭的声音，而她第一次觉得，山风掠过耳际的声音，竟像极了画笔摩挲纸面的沙沙响。
路过村口的老井，她看见井边的野蔷薇开得正好，粉色的花瓣在晚风里轻轻颤动。
当晚，她在煤油灯下铺开新得到的素描纸。
笔尖刚触到纸面，就听见院子里传来父亲的脚步声。
她手忙脚乱地把纸塞进课本，心跳得几乎要冲出喉咙。
门吱呀一声开了，父亲布满老茧的手递过来一个油纸包："你妈腌的咸鸭蛋，带着去镇上吃。
"月光透过窗纸，在父亲佝偻的背影上投下长长的影子。
麦穗突然发现，父亲的头发不知何时全白了，像山顶终年不化的积雪。
她咬着嘴唇，把眼泪逼回眼眶。
夜深了，村子里的狗叫声渐渐平息。
麦穗摸黑取出画纸，就着月光开始勾勒白天看到的野蔷薇。
铅笔在纸上轻轻游走，花瓣的弧度、花蕊的细节，一点点清晰起来。
她忘记了时间，首到东方泛起鱼肚白，才发现自己竟画满了整整三张纸。
晨光中，她把画小心地叠好，放进书包最里层。
远处的山峦在薄雾中若隐若现，新的一天开始了。
麦穗深吸一口气，朝着镇中学的方向走去，脚步比以往任何时候都要坚定。
粗粝的手指被铅笔尖磨出红痕，却比不过母亲摔门时的声响刺得人心疼。
窗外的老槐树沙沙作响，月光在泥墙上投下斑驳的影子，像极了她画废的那些草稿。
"供你读完初中还不够？
"灶台上的铁锅震得叮当响，母亲灰白的鬓角沾着柴灰，围裙上还残留着中午腌咸菜的盐渍，"隔壁春桃都去电子厂打工了，你还抱着这些废纸做梦！
"火塘里的柴火突然爆开火星，映得母亲眼角的皱纹更深了。
画纸上的山雀歪着头，翅膀上的羽毛还没勾完。
麦穗蜷在堆满玉米囤的角落，听见自己胸腔里咚咚的心跳声。
三个月前在县城文化馆看到的水彩展突然涌进脑海——那些打翻的彩虹，那些会发光的云，此刻却像隔着一层毛玻璃。
那天她站在画前挪不开脚，首到工作人员关灯才依依不舍地离开。
回家的路上，她在本子上反复描摹记忆中的色彩，却总也画不出那种流动的感觉。
"画画能当饭吃？
"父亲的声音从堂屋传来，带着常年咳嗽留下的沙哑，"地里的麦子该收割了，明天跟你妈去拾麦穗。
"黑暗中，麦穗摸到藏在草席下的铅笔盒。
那是去年生日时，在县城读高中的表哥送的，十二色的彩铅如今只剩下半截绿色和磨损严重的黑色。
她轻轻打开盒盖，借着月光看着盒底夹着的那张泛黄的报纸——上面剪着县城美术培训班的招生广告，报名费要八十块。
第二天鸡叫头遍，她偷偷揣着攒了半年的零花钱，踩着露水往镇上赶。
旧球鞋陷进泥坑，裤脚沾着蒲公英的绒球。
晨光给远处的山峦镀上一层金边，麦田里的露水打湿了裤腿，凉丝丝的。
她数着手里皱巴巴的纸币，三十七块，是帮王婶家看孩子、给李大爷喂猪攒下的。
镇中学的围墙外，美术老师正带着学生写生，调色盘上的钴蓝色刺得她眼眶发烫。
那些背着画板的学生穿着干净的白衬衫，手里的画笔在纸上沙沙游走，不一会儿，眼前的老柳树就跃然纸上。
"同学，你在看什么？
"戴眼镜的女老师不知何时走到她身边，递来一张素描纸，"想试试吗？
"麦穗慌忙后退，后腰撞上砖墙，兜里的画纸哗啦散落。
泛黄的宣纸上，歪歪扭扭的山雀、梯田、老槐树倾泻而出，最底下那张，是她照着镜子画的自画像——扎羊角辫的姑娘眼睛亮得惊人，却被铅笔反复涂抹过，像是不敢首面自己的渴望。
美术老师捡起画纸，指腹轻轻抚过铅笔的纹路："明天来旁听吧，我教你用炭笔表现明暗。
"她又从帆布包里掏出半块橡皮，"这个送你。
"暮色漫过山脊时，麦穗攥着皱巴巴的画纸往家跑。
橡皮在口袋里硌得大腿生疼，却让她忍不住想笑。
远处传来母亲唤她吃饭的声音，而她第一次觉得，山风掠过耳际的声音，竟像极了画笔摩挲纸面的沙沙响。
路过村口的老井，她看见井边的野蔷薇开得正好，粉色的花瓣在晚风里轻轻颤动。
当晚，她在煤油灯下铺开新得到的素描纸。
笔尖刚触到纸面，就听见院子里传来父亲的脚步声。
她手忙脚乱地把纸塞进课本，心跳得几乎要冲出喉咙。
门吱呀一声开了，父亲布满老茧的手递过来一个油纸包："你妈腌的咸鸭蛋，带着去镇上吃。
"月光透过窗纸，在父亲佝偻的背影上投下长长的影子。
麦穗突然发现，父亲的头发不知何时全白了，像山顶终年不化的积雪。
她咬着嘴唇，把眼泪逼回眼眶。
夜深了，村子里的狗叫声渐渐平息。
麦穗摸黑取出画纸，就着月光开始勾勒白天看到的野蔷薇。
铅笔在纸上轻轻游走，花瓣的弧度、花蕊的细节，一点点清晰起来。
她忘记了时间，首到东方泛起鱼肚白，才发现自己竟画满了整整三张纸。
晨光中，她把画小心地叠好，放进书包最里层。
远处的山峦在薄雾中若隐若现，新的一天开始了。
麦穗深吸一口气，朝着镇中学的方向走去，脚步比以往任何时候都要坚定。