时光褶皱里的史诗
第1章 大学
贝林城的外城区总是醒得很早。
浑浊的河水裹挟着昨夜残留的污秽，在石砌河床里沉闷地流淌，发出令人昏昏欲睡的呜咽。
空气厚重，压着煤灰、陈年木料腐朽的气息，还有某种更为阴郁、挥之不去的味道——是贫穷，也是虔信。
审判日教堂那高耸、沉默的黑色尖顶，如同钉入这片贫瘠土地的一枚巨大铁钉，冷冷俯视着下方那些低矮拥挤、歪歪扭扭的屋顶。
克劳斯·耶格尔站在唱诗班队列最前排，位置紧挨着讲经台。
他穿着浆洗得过分挺括的白袍，袖口和领口边缘绣着细密的金线，在教堂深处幽暗的光线下，那金线也只闪烁出微弱的、近乎挣扎的光芒。
他站得笔首，头颅微微上扬，嘴唇无声地开合，默诵着即将吟唱的圣歌段落。
那双眼睛，清澈的灰蓝色，像冬晨结冰的湖面，此刻盛满了专注，仿佛要将高悬于祭坛后方那尊受难圣像的每一丝痛苦褶皱都拓印下来。
神父埃德加的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，轻易填满了空旷的穹顶下每一个角落。
他枯瘦的手指此刻正轻轻搭在克劳斯略显单薄的肩头，动作带着不容置疑的亲昵与重量。
那声音如同温热的蜂蜜，缓慢而粘稠地流淌：“……虔诚的羔羊，终将踏上通往至圣之地的朝觐之路。
克劳斯，我主仁慈的目光己落在你身上。”
神父的目光扫过唱诗班其余那些仰起的小脸，他们的眼神里混杂着敬畏、羡慕，还有一丝难以掩饰的酸涩，“终有一日，孩子，你将沐浴在教皇国永恒之都的圣辉下，亲自觐见圣座，聆听他口中吐露的真言。
这是主赐予你的恩典，是你灵魂纯净的明证。”
克劳斯感到肩上的手指收紧了片刻，一股暖流猛地冲上他的脸颊，耳根热得发烫。
他能清晰地听到身后同伴们骤然变得粗重、压抑的呼吸声。
那无形的、名为“觐见”的巨大荣光，沉甸甸地压在他心上，压得他几乎要微微颤抖，却又奇异地带来一种近乎窒息的满足。
他挺首了脊背，仿佛要承担起这份重量，灰蓝色的眼眸里，信仰的火苗无声地燃烧，炽热而纯粹。
厚重的橡木大门在他们身后缓缓合拢，发出一声沉闷的叹息，隔绝了教堂内部特有的那股混合着陈年烛泪、冰冷石壁和压抑虔诚的复杂气息。
外界的喧嚣——车轮碾过石板路的辘辘声、小贩嘶哑的吆喝、孩童追逐的尖笑——如同浑浊的潮水，瞬间涌了上来，拍打着克劳斯的感官。
他紧跟在埃德加神父身后半步的位置，像一条沉默的影子。
神父那身肃穆的黑袍在脏污拥挤的街巷中穿行，如同一柄利刃，自然地切开人流。
行人们纷纷低头、侧身，脸上带着混杂着敬畏与疏离的神情，为他们让开一条狭窄的通道。
克劳斯低着头，目光落在神父黑袍下摆扬起的尘埃上，努力忽略着那些飘来的、被刻意压低的议论声——“审判日的”、“唱诗班的”、“神父的宠儿”……这些称呼像细小的芒刺，扎在他因激动而格外敏感的皮肤上。
他下意识地攥紧了白袍的袖口，那粗糙的布料摩擦着手心，带来一丝奇异的安定感。
道路开始倾斜向上。
街边低矮破败的棚屋渐渐稀疏，取而代之的是更为坚固、带着小院落的砖石房屋，空气里的味道也悄然变化，煤灰和污水的酸腐气淡了下去，隐约能嗅到一丝草木的清新和……另一种气味？
像是陈旧的纸张、皮革，还有一种克劳斯无法命名、却莫名感到心头发紧的、干燥而锐利的气息。
一座巨大的、由粗砺灰石垒砌的建筑出现在视野前方，它没有教堂那种首刺天空的尖顶，却有着无数扇巨大的、镶嵌着明亮玻璃的窗户，在午后的阳光下反射着锐利的光。
它沉默地矗立着，带着一种与审判日教堂截然不同的、更为开放却也更显疏离的气质。
这就是大学，神父口中“汇集了世俗智慧，却也潜藏着迷途灵魂”的地方。
神父在一扇厚重的、雕刻着复杂藤蔓花纹的橡木门前停下，屈指敲了敲。
门开了条缝，里面透出温暖的光线和一个低沉含混的招呼声。
埃德加神父侧身进去前，只留下一句简短的叮嘱：“在此等候，克劳斯。
不要走动。”
门在他身后轻轻合上。
克劳斯站在空旷、光线充足的走廊里。
墙壁是浅色的石材，打磨得光滑，脚下是深色的、光可鉴人的木地板，脚步踩上去只有极轻微的、几乎被完全吸收的声响。
这里太安静了，安静得让人心慌。
没有唱诗班的圣咏，没有神父低沉的布道，没有信徒压抑的叹息。
只有一种空旷的、包裹一切的寂静，以及从那些巨大窗户倾泻而入的、过于明亮甚至有些刺眼的阳光。
这阳光仿佛带着重量，压得他有些喘不过气。
他原本像钉子一样钉在原地，但时间在寂静中流淌得异常缓慢。
不安如同藤蔓，悄悄缠绕上来。
他尝试着挪动了一下脚步，硬底小皮鞋在光洁的地板上发出“咔嗒”一声轻响，在这过分安静的空间里显得格外突兀，惊得他立刻僵住。
他小心地、几乎踮着脚尖，沿着这陌生的走廊挪动了几步，目光茫然地扫过两侧一扇扇紧闭的、深色木门。
那些门看起来都差不多，上面挂着小小的黄铜铭牌，刻着他不认识的名字和奇怪的符号。
走廊仿佛没有尽头。
一种冰冷的东西，像细小的虫子，开始沿着他的脊椎向上爬。
迷路了。
这个念头清晰地浮现，带来一阵强烈的眩晕感。
就在这时，一种声音穿透了厚重的寂静和墙壁，模模糊糊地传来。
不是圣咏，不是祈祷，是一种……平稳、清晰、带着奇异说服力的男声。
那声音似乎拥有某种魔力，牵引着他不由自主地停下脚步，侧耳倾听。
声音的来源，就在前方不远处一扇虚掩着的门后。
他像被无形的线牵引着，一步步挪向那扇门。
门缝里透出的光线更强，带着暖意。
那平稳有力的声音也变得清晰可辨，每一个音节都像小锤子，轻轻敲击着他的耳膜：“……所以，证据清晰地表明，并非某个神圣意志在第七日捏土造人。
我们，人类，” 那声音略微提高，带着一种不容置疑的力度，“我们的祖先，是经过漫长的、难以想象的岁月，在自然法则冷酷而精准的筛选中，从更为原始的生命形态，一步一步……演化而来。”
嗡——克劳斯只觉得脑子里像是炸开了一个巨大的蜂巢。
眼前的一切——光滑的墙壁，明亮的光线，深色的门板——瞬间扭曲、旋转起来。
神的创造？
第七日？
泥土？
亚当？
夏娃？
教堂穹顶上那些描绘创世的斑斓壁画……所有这些他从未怀疑过、如同呼吸般自然的基石，在这个陌生的、平稳的声音面前，像烈日下的薄冰一样，发出刺耳的碎裂声！
一股滚烫的、混合着被亵渎的愤怒和巨大恐惧的热流猛地冲上头顶，烧得他双眼发红。
他什么也顾不上了！
那个可怕的、否认造物主的异端邪说，必须被阻止！
它正在毒害灵魂！
身体先于意识行动了，他像一头被激怒的小兽，猛地向前冲去，小小的手掌带着全身的力量，狠狠推向那扇虚掩的、流淌出渎神言论的木门！
就在他的指尖即将触碰到冰凉门板的一刹那——一只冰冷、枯瘦、力量却大得惊人的手，如同从阴影里突然伸出的铁钳，猛地从斜后方捂住了他的嘴！
另一只手臂像冰冷的铁条，瞬间勒紧了他的腰腹，将他整个人向后拖离那扇门！
那熟悉的、属于神父埃德加的、低沉得如同来自墓穴的声音，紧贴着他的耳根响起，带着一种令人血液冻结的寒意：“嘘……迷途的羔羊。”
克劳斯所有的力气和愤怒，在这冰冷的钳制和耳语中瞬间被抽干。
他像一具断线的木偶，僵硬地被拖离那扇门。
那平稳讲述着“演化”的声音，隔着门板和神父冰冷的手掌，变得模糊而遥远，却像无数根冰冷的针，深深扎进他的意识深处。
他被半拖半抱着，脚步踉跄地走过明亮得刺眼的走廊，穿过那些沉默的巨大窗户，阳光在眼前晃动，变成一片炫目的光斑。
浑浊的河水裹挟着昨夜残留的污秽，在石砌河床里沉闷地流淌，发出令人昏昏欲睡的呜咽。
空气厚重，压着煤灰、陈年木料腐朽的气息，还有某种更为阴郁、挥之不去的味道——是贫穷，也是虔信。
审判日教堂那高耸、沉默的黑色尖顶，如同钉入这片贫瘠土地的一枚巨大铁钉，冷冷俯视着下方那些低矮拥挤、歪歪扭扭的屋顶。
克劳斯·耶格尔站在唱诗班队列最前排，位置紧挨着讲经台。
他穿着浆洗得过分挺括的白袍，袖口和领口边缘绣着细密的金线，在教堂深处幽暗的光线下，那金线也只闪烁出微弱的、近乎挣扎的光芒。
他站得笔首，头颅微微上扬，嘴唇无声地开合，默诵着即将吟唱的圣歌段落。
那双眼睛，清澈的灰蓝色，像冬晨结冰的湖面，此刻盛满了专注，仿佛要将高悬于祭坛后方那尊受难圣像的每一丝痛苦褶皱都拓印下来。
神父埃德加的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，轻易填满了空旷的穹顶下每一个角落。
他枯瘦的手指此刻正轻轻搭在克劳斯略显单薄的肩头，动作带着不容置疑的亲昵与重量。
那声音如同温热的蜂蜜，缓慢而粘稠地流淌：“……虔诚的羔羊，终将踏上通往至圣之地的朝觐之路。
克劳斯，我主仁慈的目光己落在你身上。”
神父的目光扫过唱诗班其余那些仰起的小脸，他们的眼神里混杂着敬畏、羡慕，还有一丝难以掩饰的酸涩，“终有一日，孩子，你将沐浴在教皇国永恒之都的圣辉下，亲自觐见圣座，聆听他口中吐露的真言。
这是主赐予你的恩典，是你灵魂纯净的明证。”
克劳斯感到肩上的手指收紧了片刻，一股暖流猛地冲上他的脸颊，耳根热得发烫。
他能清晰地听到身后同伴们骤然变得粗重、压抑的呼吸声。
那无形的、名为“觐见”的巨大荣光，沉甸甸地压在他心上，压得他几乎要微微颤抖，却又奇异地带来一种近乎窒息的满足。
他挺首了脊背，仿佛要承担起这份重量，灰蓝色的眼眸里，信仰的火苗无声地燃烧，炽热而纯粹。
厚重的橡木大门在他们身后缓缓合拢，发出一声沉闷的叹息，隔绝了教堂内部特有的那股混合着陈年烛泪、冰冷石壁和压抑虔诚的复杂气息。
外界的喧嚣——车轮碾过石板路的辘辘声、小贩嘶哑的吆喝、孩童追逐的尖笑——如同浑浊的潮水，瞬间涌了上来，拍打着克劳斯的感官。
他紧跟在埃德加神父身后半步的位置，像一条沉默的影子。
神父那身肃穆的黑袍在脏污拥挤的街巷中穿行，如同一柄利刃，自然地切开人流。
行人们纷纷低头、侧身，脸上带着混杂着敬畏与疏离的神情，为他们让开一条狭窄的通道。
克劳斯低着头，目光落在神父黑袍下摆扬起的尘埃上，努力忽略着那些飘来的、被刻意压低的议论声——“审判日的”、“唱诗班的”、“神父的宠儿”……这些称呼像细小的芒刺，扎在他因激动而格外敏感的皮肤上。
他下意识地攥紧了白袍的袖口，那粗糙的布料摩擦着手心，带来一丝奇异的安定感。
道路开始倾斜向上。
街边低矮破败的棚屋渐渐稀疏，取而代之的是更为坚固、带着小院落的砖石房屋，空气里的味道也悄然变化，煤灰和污水的酸腐气淡了下去，隐约能嗅到一丝草木的清新和……另一种气味？
像是陈旧的纸张、皮革，还有一种克劳斯无法命名、却莫名感到心头发紧的、干燥而锐利的气息。
一座巨大的、由粗砺灰石垒砌的建筑出现在视野前方，它没有教堂那种首刺天空的尖顶，却有着无数扇巨大的、镶嵌着明亮玻璃的窗户，在午后的阳光下反射着锐利的光。
它沉默地矗立着，带着一种与审判日教堂截然不同的、更为开放却也更显疏离的气质。
这就是大学，神父口中“汇集了世俗智慧，却也潜藏着迷途灵魂”的地方。
神父在一扇厚重的、雕刻着复杂藤蔓花纹的橡木门前停下，屈指敲了敲。
门开了条缝，里面透出温暖的光线和一个低沉含混的招呼声。
埃德加神父侧身进去前，只留下一句简短的叮嘱：“在此等候，克劳斯。
不要走动。”
门在他身后轻轻合上。
克劳斯站在空旷、光线充足的走廊里。
墙壁是浅色的石材，打磨得光滑，脚下是深色的、光可鉴人的木地板，脚步踩上去只有极轻微的、几乎被完全吸收的声响。
这里太安静了，安静得让人心慌。
没有唱诗班的圣咏，没有神父低沉的布道，没有信徒压抑的叹息。
只有一种空旷的、包裹一切的寂静，以及从那些巨大窗户倾泻而入的、过于明亮甚至有些刺眼的阳光。
这阳光仿佛带着重量，压得他有些喘不过气。
他原本像钉子一样钉在原地，但时间在寂静中流淌得异常缓慢。
不安如同藤蔓，悄悄缠绕上来。
他尝试着挪动了一下脚步，硬底小皮鞋在光洁的地板上发出“咔嗒”一声轻响，在这过分安静的空间里显得格外突兀，惊得他立刻僵住。
他小心地、几乎踮着脚尖，沿着这陌生的走廊挪动了几步，目光茫然地扫过两侧一扇扇紧闭的、深色木门。
那些门看起来都差不多，上面挂着小小的黄铜铭牌，刻着他不认识的名字和奇怪的符号。
走廊仿佛没有尽头。
一种冰冷的东西，像细小的虫子，开始沿着他的脊椎向上爬。
迷路了。
这个念头清晰地浮现，带来一阵强烈的眩晕感。
就在这时，一种声音穿透了厚重的寂静和墙壁，模模糊糊地传来。
不是圣咏，不是祈祷，是一种……平稳、清晰、带着奇异说服力的男声。
那声音似乎拥有某种魔力，牵引着他不由自主地停下脚步，侧耳倾听。
声音的来源，就在前方不远处一扇虚掩着的门后。
他像被无形的线牵引着，一步步挪向那扇门。
门缝里透出的光线更强，带着暖意。
那平稳有力的声音也变得清晰可辨，每一个音节都像小锤子，轻轻敲击着他的耳膜：“……所以，证据清晰地表明，并非某个神圣意志在第七日捏土造人。
我们，人类，” 那声音略微提高，带着一种不容置疑的力度，“我们的祖先，是经过漫长的、难以想象的岁月，在自然法则冷酷而精准的筛选中，从更为原始的生命形态，一步一步……演化而来。”
嗡——克劳斯只觉得脑子里像是炸开了一个巨大的蜂巢。
眼前的一切——光滑的墙壁，明亮的光线，深色的门板——瞬间扭曲、旋转起来。
神的创造？
第七日？
泥土？
亚当？
夏娃？
教堂穹顶上那些描绘创世的斑斓壁画……所有这些他从未怀疑过、如同呼吸般自然的基石，在这个陌生的、平稳的声音面前，像烈日下的薄冰一样，发出刺耳的碎裂声！
一股滚烫的、混合着被亵渎的愤怒和巨大恐惧的热流猛地冲上头顶，烧得他双眼发红。
他什么也顾不上了！
那个可怕的、否认造物主的异端邪说，必须被阻止！
它正在毒害灵魂！
身体先于意识行动了，他像一头被激怒的小兽，猛地向前冲去，小小的手掌带着全身的力量，狠狠推向那扇虚掩的、流淌出渎神言论的木门！
就在他的指尖即将触碰到冰凉门板的一刹那——一只冰冷、枯瘦、力量却大得惊人的手，如同从阴影里突然伸出的铁钳，猛地从斜后方捂住了他的嘴！
另一只手臂像冰冷的铁条，瞬间勒紧了他的腰腹，将他整个人向后拖离那扇门！
那熟悉的、属于神父埃德加的、低沉得如同来自墓穴的声音，紧贴着他的耳根响起，带着一种令人血液冻结的寒意：“嘘……迷途的羔羊。”
克劳斯所有的力气和愤怒，在这冰冷的钳制和耳语中瞬间被抽干。
他像一具断线的木偶，僵硬地被拖离那扇门。
那平稳讲述着“演化”的声音，隔着门板和神父冰冷的手掌，变得模糊而遥远，却像无数根冰冷的针，深深扎进他的意识深处。
他被半拖半抱着，脚步踉跄地走过明亮得刺眼的走廊，穿过那些沉默的巨大窗户，阳光在眼前晃动，变成一片炫目的光斑。