他写下的所有女主角
第1章 雷暴与烛光
窗外的雷声像一记重锤砸在夜空，闪电划过的瞬间，整栋公寓陷入黑暗。
苏暖的手指悬在键盘上方，嘴角却扬起一个了然的微笑。
"季沉，"她对着黑暗轻声道，"这次要不要换我抱你？
"空气中传来一声几不可闻的轻笑。
三周年纪念日的夜晚，这场突如其来的暴雨像极了他们初遇时的场景。
烛光亮起时，季沉己经站在她身后，手里捧着的烛台在他们共同获得的"年度最佳文学搭档"奖杯旁投下摇曳的光影。
"我记得上次是我先开的口。
"季沉的声音带着熟悉的克制，但苏暖己经能听出其中细微的波动。
她转身，准确无误地抓住他的左手——那条刻着"65℃"的银色手链在烛光下微微发亮。
"那是因为你提前黑了整栋楼的电路。
"苏暖戳穿他，指尖划过他手腕内侧的脉搏，"物业经理去年喝醉时说漏嘴了。
"季沉的瞳孔在黑暗中放大，这个他笔下写过无数次的"猎物震惊"表情让苏暖笑出声来。
雷声再次炸响时，她如愿以偿地感受到那双曾经在签售会上稳如磐石的手，此刻正微微颤抖着环住她的腰。
"你那时候闻起来像暴雨和橘子皮。
"季沉突然说，鼻尖埋进她的发丝，"现在多了白茶洗发水的味道。
"苏暖故意用三年前同样的姿势靠在他胸前，听着他的心跳从平稳加速到狂乱。
书架上，他的悬疑小说奖杯和她获得的编辑奖项并排而立，中间夹着一张他们在山间小屋的合影——那是他第一次尝试写爱情小说却惨遭退稿的地方。
当电力恢复时，季沉己经坐在书桌前，屏幕上是一份加密文档《雷雨夜》。
苏暖端着两杯咖啡走近，精准地将左边那杯放在他惯用的位置——三分糖，不加奶，65℃。
她瞥见文档最新添加的段落：[三周年纪念日，她依然不知道那个雨夜我练习了十七次拥抱的姿势。
但此刻她靠在我肩上的重量，比所有文学奖项都真实。]苏暖抿嘴一笑，在便签纸上写下："第138次观察记录：作家先生仍然以为我不知道他偷偷重写了我们的初遇。
"然后将纸条塞进了那本伪装成《犯罪心理学》的《如何接近暗恋对象》的书页里。
窗外，雨势渐小。
季沉转头看她时，苏暖己经蜷在沙发上睡着，手里还攥着那张他们初遇那晚的停电通知单——上面有他后来加上的一行小字："第一次作案的物证"。
……窗外的雷声像一记重锤砸在夜空，紧接着一道闪电劈下，将整个房间照得惨白。
苏暖的手指悬在键盘上方，整个人僵在了椅子上。
"轰隆——"又一声雷鸣，比刚才更近、更响。
公寓的灯光闪烁了两下，然后彻底熄灭，将苏暖吞没在黑暗中。
"啊！
"她短促地惊叫一声，手忙脚乱地去摸手机。
指尖刚触到冰凉的手机屏幕，又是一道闪电划过，照亮了窗外被狂风吹得东倒西歪的树影，在墙上投下张牙舞爪的影子。
苏暖倒吸一口凉气，猛地从椅子上站起来，却不慎撞到了身后的书架。
几本书噼里啪啦地砸在地板上，在寂静的黑暗中格外刺耳。
"该死..."她小声咒骂着，蹲下身摸索掉落的书籍，心里懊恼着明天就要交的稿子还没审完。
就在这时，门铃响了。
苏暖浑身一颤，警惕地望向门口。
这个时间，会是谁？
"有人吗？
我是对门的季沉。
"一个低沉的男声透过门板传来，伴随着轻轻的敲门声，"听到你这边有动静，需要帮忙吗？
"季沉？
那个季沉？
苏暖瞪大了眼睛。
她搬来这个公寓才两个月，只在对门见过那位传说中的悬疑作家几次——每次都是匆匆点头而过。
季沉以冷峻寡言著称，笔下却能将人性最微妙的情感刻画得入木三分，是当下最受欢迎的作家之一。
"我、我没事！
"她慌忙回答，却在起身时又撞到了茶几，疼得倒抽冷气。
门外沉默了几秒。
"你确定吗？
听起来不像没事。
"季沉的声音里带着一丝不易察觉的关切，"我有手电筒和蜡烛。
"苏暖犹豫了一下。
黑暗中的雷雨声确实让她神经紧绷，更何况现在连手机都因为低电量自动关机了。
她摸索着走到门口，解开了门锁。
门开的一瞬间，一道闪电恰好照亮了走廊。
季沉高大的身影立在门前，黑发微湿，深邃的眼眸在闪电的光芒下显得格外锐利。
他穿着一件简单的黑色衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条分明的小臂。
"抱歉打扰，"他举起手中的应急灯，暖黄的光线柔和了他的轮廓，"刚才听到你这边有东西倒塌的声音。
""是书架...停电时我不小心撞到了。
"苏暖有些窘迫地解释，下意识地拢了拢自己乱糟糟的头发。
她此刻一定狼狈极了——宽松的居家服，光着的脚丫，还有因为熬夜工作而泛红的眼睛。
就在这时，一声震耳欲聋的雷声炸响，苏暖浑身一颤，不自觉地往后退了半步。
季沉的目光在她脸上停留了片刻，突然低低笑了声。
"抱歉..."他轻声说，指腹出人意料地贴上了苏暖的脸颊，轻轻摩挲了一下，"吓到了吗？
要不要我抱抱你？
"这个突如其来的提议和亲昵动作让苏暖心跳漏了一拍。
她抬头看向季沉，应急灯的光线从他下方照上来，在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影，那双总是冷静锐利的眼睛此刻竟流露出一丝温柔。
"不、不用了。
"苏暖缓过气来，强作镇定地回答，却感觉脸颊被他触碰过的地方像被烙铁烫过一样发热。
季沉眸底闪过一丝不易察觉的失落，却又很快压下了情绪。
"嗯..."他望向窗外的雷雨闪电，眸色晦暗不明，"但我有点害怕。
"苏暖眨了眨眼，几乎不敢相信自己的耳朵。
那个笔下主角面对枪口都不眨眼的季沉，居然会怕打雷？
还没等她反应过来，季沉己经轻笑一声，张开双臂将她搂进了怀里。
苏暖僵住了。
季沉的胸膛紧贴着她的脸颊，她能闻到他身上淡淡的檀香混合着雨水的味道，能感受到他有力的心跳透过衬衫传来。
他的手臂环抱着她，既不过分用力又不显得敷衍，恰到好处的温暖和安全。
"其实..."季沉将脑袋埋在她的颈窝，深吸一口气，声音闷闷的，"我是骗你的。
我只是想抱抱你。
"苏暖愣了一下，随即忍不住笑出声来："我当然知道。
"季沉双手环抱住她的腰，将她往怀里带了带，声音低哑："即便如此，你也还是愿意抱我..."他的眼眸微眯起，在昏暗的光线中显得格外幽深。
室外的暴雨依旧肆虐，雨点拍打着窗户，狂风呼啸而过。
但在这一刻，苏暖却感到一种奇异的宁静。
在这个陌生又熟悉的怀抱里，她竟然感到一种莫名的归属感。
"我带了蜡烛，"季沉终于松开手，但目光仍停留在她脸上，"不请我进去坐坐吗？
"苏暖侧身让出通道，看着季沉高大的身影走进她的小公寓。
他熟练地点燃几支蜡烛，暖黄的光晕很快驱散了黑暗的压迫感。
"你经常停电吗？
准备这么充分。
"苏暖好奇地问。
季沉嘴角微扬："写悬疑小说的人总是做最坏的打算。
"他在茶几旁坐下，烛光在他轮廓分明的脸上跳跃，"你在加班？
""嗯，审稿。
我是新锐文化的编辑，本来明天要交的..."苏暖看了眼黑屏的电脑，叹了口气。
"新锐？
"季沉挑眉，"我们合作过。
陈墨还在那里吗？
""陈副主编？
在的，他其实是我——"苏暖突然止住，想起公司里关于季沉与出版社闹翻的传闻。
"是你上司？
"季沉轻笑，"别担心，我和他的过节不会牵连到你。
"两人就这样在烛光下聊了起来。
出乎苏暖意料，私下里的季沉远比传闻中健谈。
他们从出版业聊到文学，从古典名著聊到当代作品。
苏暖发现自己大学时写的几篇文学评论季沉居然都读过，甚至能引用其中的句子。
"你记得这么清楚？
"苏暖惊讶地问。
季沉的目光在烛光中显得格外深邃："对喜欢的东西，我的记忆力一向很好。
"不知为何，这句话让苏暖的心跳加速了。
当电力在两小时后恢复时，两人都有些遗憾。
明亮的灯光驱散了暧昧的氛围，将一切拉回现实。
季沉起身告辞，在门口停顿了一下："对了，上周我不在家时，是你帮我签收的快递吧？
"苏暖点点头："放在物业了，他们没给你吗？
""给了，是校样稿，很重要。
"季沉看着她，"我一首想当面道谢。
明天晚上有空吗？
我知道附近有家不错的餐厅。
"苏暖眨了眨眼，一时不确定这是感谢晚餐还是约会邀请。
似乎看出她的犹豫，季沉补充道："就当是两个邻居兼文学爱好者的交流。
当然，如果你不方便...""不，我很乐意。
"苏暖听见自己说。
季沉笑了，那个笑容让他整个人的气场都柔和了下来："七点，我来接你。
"关上门后，苏暖靠在门板上，手不自觉地抚上刚才季沉触碰过的脸颊。
窗外的雨声己渐渐变小，但她心中的涟漪却刚刚开始荡漾。
苏暖的手指悬在键盘上方，嘴角却扬起一个了然的微笑。
"季沉，"她对着黑暗轻声道，"这次要不要换我抱你？
"空气中传来一声几不可闻的轻笑。
三周年纪念日的夜晚，这场突如其来的暴雨像极了他们初遇时的场景。
烛光亮起时，季沉己经站在她身后，手里捧着的烛台在他们共同获得的"年度最佳文学搭档"奖杯旁投下摇曳的光影。
"我记得上次是我先开的口。
"季沉的声音带着熟悉的克制，但苏暖己经能听出其中细微的波动。
她转身，准确无误地抓住他的左手——那条刻着"65℃"的银色手链在烛光下微微发亮。
"那是因为你提前黑了整栋楼的电路。
"苏暖戳穿他，指尖划过他手腕内侧的脉搏，"物业经理去年喝醉时说漏嘴了。
"季沉的瞳孔在黑暗中放大，这个他笔下写过无数次的"猎物震惊"表情让苏暖笑出声来。
雷声再次炸响时，她如愿以偿地感受到那双曾经在签售会上稳如磐石的手，此刻正微微颤抖着环住她的腰。
"你那时候闻起来像暴雨和橘子皮。
"季沉突然说，鼻尖埋进她的发丝，"现在多了白茶洗发水的味道。
"苏暖故意用三年前同样的姿势靠在他胸前，听着他的心跳从平稳加速到狂乱。
书架上，他的悬疑小说奖杯和她获得的编辑奖项并排而立，中间夹着一张他们在山间小屋的合影——那是他第一次尝试写爱情小说却惨遭退稿的地方。
当电力恢复时，季沉己经坐在书桌前，屏幕上是一份加密文档《雷雨夜》。
苏暖端着两杯咖啡走近，精准地将左边那杯放在他惯用的位置——三分糖，不加奶，65℃。
她瞥见文档最新添加的段落：[三周年纪念日，她依然不知道那个雨夜我练习了十七次拥抱的姿势。
但此刻她靠在我肩上的重量，比所有文学奖项都真实。]苏暖抿嘴一笑，在便签纸上写下："第138次观察记录：作家先生仍然以为我不知道他偷偷重写了我们的初遇。
"然后将纸条塞进了那本伪装成《犯罪心理学》的《如何接近暗恋对象》的书页里。
窗外，雨势渐小。
季沉转头看她时，苏暖己经蜷在沙发上睡着，手里还攥着那张他们初遇那晚的停电通知单——上面有他后来加上的一行小字："第一次作案的物证"。
……窗外的雷声像一记重锤砸在夜空，紧接着一道闪电劈下，将整个房间照得惨白。
苏暖的手指悬在键盘上方，整个人僵在了椅子上。
"轰隆——"又一声雷鸣，比刚才更近、更响。
公寓的灯光闪烁了两下，然后彻底熄灭，将苏暖吞没在黑暗中。
"啊！
"她短促地惊叫一声，手忙脚乱地去摸手机。
指尖刚触到冰凉的手机屏幕，又是一道闪电划过，照亮了窗外被狂风吹得东倒西歪的树影，在墙上投下张牙舞爪的影子。
苏暖倒吸一口凉气，猛地从椅子上站起来，却不慎撞到了身后的书架。
几本书噼里啪啦地砸在地板上，在寂静的黑暗中格外刺耳。
"该死..."她小声咒骂着，蹲下身摸索掉落的书籍，心里懊恼着明天就要交的稿子还没审完。
就在这时，门铃响了。
苏暖浑身一颤，警惕地望向门口。
这个时间，会是谁？
"有人吗？
我是对门的季沉。
"一个低沉的男声透过门板传来，伴随着轻轻的敲门声，"听到你这边有动静，需要帮忙吗？
"季沉？
那个季沉？
苏暖瞪大了眼睛。
她搬来这个公寓才两个月，只在对门见过那位传说中的悬疑作家几次——每次都是匆匆点头而过。
季沉以冷峻寡言著称，笔下却能将人性最微妙的情感刻画得入木三分，是当下最受欢迎的作家之一。
"我、我没事！
"她慌忙回答，却在起身时又撞到了茶几，疼得倒抽冷气。
门外沉默了几秒。
"你确定吗？
听起来不像没事。
"季沉的声音里带着一丝不易察觉的关切，"我有手电筒和蜡烛。
"苏暖犹豫了一下。
黑暗中的雷雨声确实让她神经紧绷，更何况现在连手机都因为低电量自动关机了。
她摸索着走到门口，解开了门锁。
门开的一瞬间，一道闪电恰好照亮了走廊。
季沉高大的身影立在门前，黑发微湿，深邃的眼眸在闪电的光芒下显得格外锐利。
他穿着一件简单的黑色衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条分明的小臂。
"抱歉打扰，"他举起手中的应急灯，暖黄的光线柔和了他的轮廓，"刚才听到你这边有东西倒塌的声音。
""是书架...停电时我不小心撞到了。
"苏暖有些窘迫地解释，下意识地拢了拢自己乱糟糟的头发。
她此刻一定狼狈极了——宽松的居家服，光着的脚丫，还有因为熬夜工作而泛红的眼睛。
就在这时，一声震耳欲聋的雷声炸响，苏暖浑身一颤，不自觉地往后退了半步。
季沉的目光在她脸上停留了片刻，突然低低笑了声。
"抱歉..."他轻声说，指腹出人意料地贴上了苏暖的脸颊，轻轻摩挲了一下，"吓到了吗？
要不要我抱抱你？
"这个突如其来的提议和亲昵动作让苏暖心跳漏了一拍。
她抬头看向季沉，应急灯的光线从他下方照上来，在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影，那双总是冷静锐利的眼睛此刻竟流露出一丝温柔。
"不、不用了。
"苏暖缓过气来，强作镇定地回答，却感觉脸颊被他触碰过的地方像被烙铁烫过一样发热。
季沉眸底闪过一丝不易察觉的失落，却又很快压下了情绪。
"嗯..."他望向窗外的雷雨闪电，眸色晦暗不明，"但我有点害怕。
"苏暖眨了眨眼，几乎不敢相信自己的耳朵。
那个笔下主角面对枪口都不眨眼的季沉，居然会怕打雷？
还没等她反应过来，季沉己经轻笑一声，张开双臂将她搂进了怀里。
苏暖僵住了。
季沉的胸膛紧贴着她的脸颊，她能闻到他身上淡淡的檀香混合着雨水的味道，能感受到他有力的心跳透过衬衫传来。
他的手臂环抱着她，既不过分用力又不显得敷衍，恰到好处的温暖和安全。
"其实..."季沉将脑袋埋在她的颈窝，深吸一口气，声音闷闷的，"我是骗你的。
我只是想抱抱你。
"苏暖愣了一下，随即忍不住笑出声来："我当然知道。
"季沉双手环抱住她的腰，将她往怀里带了带，声音低哑："即便如此，你也还是愿意抱我..."他的眼眸微眯起，在昏暗的光线中显得格外幽深。
室外的暴雨依旧肆虐，雨点拍打着窗户，狂风呼啸而过。
但在这一刻，苏暖却感到一种奇异的宁静。
在这个陌生又熟悉的怀抱里，她竟然感到一种莫名的归属感。
"我带了蜡烛，"季沉终于松开手，但目光仍停留在她脸上，"不请我进去坐坐吗？
"苏暖侧身让出通道，看着季沉高大的身影走进她的小公寓。
他熟练地点燃几支蜡烛，暖黄的光晕很快驱散了黑暗的压迫感。
"你经常停电吗？
准备这么充分。
"苏暖好奇地问。
季沉嘴角微扬："写悬疑小说的人总是做最坏的打算。
"他在茶几旁坐下，烛光在他轮廓分明的脸上跳跃，"你在加班？
""嗯，审稿。
我是新锐文化的编辑，本来明天要交的..."苏暖看了眼黑屏的电脑，叹了口气。
"新锐？
"季沉挑眉，"我们合作过。
陈墨还在那里吗？
""陈副主编？
在的，他其实是我——"苏暖突然止住，想起公司里关于季沉与出版社闹翻的传闻。
"是你上司？
"季沉轻笑，"别担心，我和他的过节不会牵连到你。
"两人就这样在烛光下聊了起来。
出乎苏暖意料，私下里的季沉远比传闻中健谈。
他们从出版业聊到文学，从古典名著聊到当代作品。
苏暖发现自己大学时写的几篇文学评论季沉居然都读过，甚至能引用其中的句子。
"你记得这么清楚？
"苏暖惊讶地问。
季沉的目光在烛光中显得格外深邃："对喜欢的东西，我的记忆力一向很好。
"不知为何，这句话让苏暖的心跳加速了。
当电力在两小时后恢复时，两人都有些遗憾。
明亮的灯光驱散了暧昧的氛围，将一切拉回现实。
季沉起身告辞，在门口停顿了一下："对了，上周我不在家时，是你帮我签收的快递吧？
"苏暖点点头："放在物业了，他们没给你吗？
""给了，是校样稿，很重要。
"季沉看着她，"我一首想当面道谢。
明天晚上有空吗？
我知道附近有家不错的餐厅。
"苏暖眨了眨眼，一时不确定这是感谢晚餐还是约会邀请。
似乎看出她的犹豫，季沉补充道："就当是两个邻居兼文学爱好者的交流。
当然，如果你不方便...""不，我很乐意。
"苏暖听见自己说。
季沉笑了，那个笑容让他整个人的气场都柔和了下来："七点，我来接你。
"关上门后，苏暖靠在门板上，手不自觉地抚上刚才季沉触碰过的脸颊。
窗外的雨声己渐渐变小，但她心中的涟漪却刚刚开始荡漾。