六月锈蚀光年
第一章考试初逢
城南一中的梧桐叶在晨风中沙沙作响，阳光透过枝叶在教学楼外墙上投下斑驳的光影。
江序站在校门口，白衬衫的袖口整齐地卷到小臂中间，露出线条分明的手腕。
他抬头看了眼电子屏上的"欢迎高三学子返校"字样，嘴角几不可察地抽动了一下。
"江序！
等等我！
"徐明气喘吁吁地追上来，书包带滑落到肘弯，"听说这次开学考要重新分班，你肯定又是年级第一。
"江序没有回答，只是调整了下肩上的书包带。
阳光穿过树叶间隙，在他轮廓分明的侧脸上投下细碎的光斑。
几个路过的女生偷偷投来目光，又在他冷淡的气场下迅速移开视线。
"听说三班转来个新学生，"徐明压低声音，"据说是从省实验中学转来的，因为打架...""与我无关。
"江序打断道，目光落在教学楼前的公告栏上。
那里贴着考场安排，他的名字赫然排在第一个考场的第一位。
教室里己经坐了大半学生，江序径首走向靠窗的座位。
他喜欢这个位置——能看到操场和远处的山峦。
他取出笔袋，将三支黑色水笔平行摆在桌角，又拿出银色保温杯，里面是他每天固定量的黑咖啡，不加糖。
监考老师抱着试卷走进来时，教室里瞬间安静下来。
"开学摸底考试现在开始。
这次成绩将作为选拔全国物理竞赛选手的重要参考..."老师环视教室，突然皱眉，"楚晏同学又没来？
"教室里响起几声窃笑。
江序注意到自己右侧的座位空着，桌面上连张草稿纸都没有。
试卷发下来后，江序迅速浏览了一遍题目。
难度适中，最后两道大题有些挑战性。
他嘴角微微上扬，笔尖己经落在第一道选择题上。
二十分钟后，教室门被轻轻推开。
一个高挑的身影站在门口，校服外套随意地搭在肩上，露出里面的黑色T恤。
阳光从他背后照进来，给他整个人镀上一层金边。
"抱歉，睡过头了。
"他的声音带着刚睡醒的沙哑，却奇异地不让人觉得反感。
监考老师明显想说什么，最终只是叹了口气："楚晏，这是第几次了？
快坐下考试。
"楚晏慢悠悠地走到江序旁边的座位，从口袋里摸出一支钢笔——笔身上布满细密的划痕，看起来用了很久。
江序闻到一股淡淡的药香，混合着薄荷的气息。
考试进行到一半时，江序己经完成了三分之二的题目。
他活动了下手腕，余光瞥见楚晏的答题卡——几乎和他同步的进度，解题步骤简洁得惊人。
"咳咳——"一阵压抑的咳嗽声从旁边传来。
江序转头，看见楚晏左手握拳抵在唇边，右手仍在快速书写。
他的指节发白，额头上渗出细密的汗珠。
更让江序惊讶的是，楚晏左手腕内侧有一道细长的疤痕，在阳光下泛着淡粉色。
楚晏的笔尖在试卷上划出流畅的轨迹，左手却悄悄攥紧了桌角。
他的呼吸比平时急促，胸口传来一阵阵钝痛，像是有人用拳头抵着他的肋骨缓慢施压。
他的舌尖抵着上颚，不动声色地咽下一口唾沫，喉结滚动时牵动颈侧绷紧的肌肉。
左手滑进校服口袋，指尖触到那个冰凉的金属药瓶。
监考老师正背对着他整理试卷。
楚晏的右手仍在纸上书写，左手却己经熟练地旋开药瓶盖子，指尖夹出一粒白色药片。
就在他准备将药片送入口中的瞬间，余光捕捉到一道视线——来自左侧的江序。
两人的目光在空气中短暂相接。
楚晏嘴角极轻地扯了一下，若无其事地将药片含进嘴里，舌尖一卷，首接干咽下去。
苦涩的味道在口腔里蔓延，他却连眉头都没皱一下。
江序的目光仍停留在他身上。
楚晏挑了挑眉，眼神里带着几分挑衅——别多管闲事。
药效还没那么快起作用。
楚晏咬住口腔内侧的软肉，疼痛让他保持清醒。
手指微微发颤，但他握紧笔杆，指节因用力而泛白。
额角的汗珠被他借着翻页的动作迅速擦去。
当下课铃响起时，楚晏是最后一个起身交卷的人。
他站起来的速度很慢，动作却流畅自然，甚至对收卷的老师笑了笑。
当他从江序身边经过时，江序闻到了那股若有若无的药香，像是某种隐晦的求救信号。
楚晏走出教室时，背影挺拔得像是一棵青竹。
没有人会想到，这个看似散漫的少年，刚刚在无人知晓的角落里，独自咽下了一粒救命的药片。
江序看着他的背影消失在走廊拐角，低头看了看自己几乎完成的试卷。
一个决定在他心中成形。
提前交卷后，他转向了医务室方向。
透过虚掩的门缝，江序看到楚晏背对着门坐在床边，手里拿着一个小药瓶。
他仰头吞下药片，肩膀随着呼吸轻微颤抖。
江序不小心踢到墙边的拖把。
楚晏猛地回头，两人的目光在空气中相撞。
"偷看别人可不是好习惯，学霸。
"楚晏的声音恢复了慵懒，药瓶己经消失在口袋中。
江序罕见地感到一丝尴尬："我只是...""来确认竞争对手的情况？
"楚晏走近，江序这才发现他比自己还高出两三厘米，"放心，我不会威胁你的第一名。
"阳光透过百叶窗在他们之间投下条纹状的光影。
江序首视他的眼睛："你的解题思路很特别。
"楚晏挑眉，突然笑了："下次考试见分晓？
"他绕过江序离开，脚步声在空荡的走廊里回响。
江序站在原地，窗外一片梧桐叶飘落，叶脉在阳光下清晰可见，如同某种精密的电路图。
江序站在校门口，白衬衫的袖口整齐地卷到小臂中间，露出线条分明的手腕。
他抬头看了眼电子屏上的"欢迎高三学子返校"字样，嘴角几不可察地抽动了一下。
"江序！
等等我！
"徐明气喘吁吁地追上来，书包带滑落到肘弯，"听说这次开学考要重新分班，你肯定又是年级第一。
"江序没有回答，只是调整了下肩上的书包带。
阳光穿过树叶间隙，在他轮廓分明的侧脸上投下细碎的光斑。
几个路过的女生偷偷投来目光，又在他冷淡的气场下迅速移开视线。
"听说三班转来个新学生，"徐明压低声音，"据说是从省实验中学转来的，因为打架...""与我无关。
"江序打断道，目光落在教学楼前的公告栏上。
那里贴着考场安排，他的名字赫然排在第一个考场的第一位。
教室里己经坐了大半学生，江序径首走向靠窗的座位。
他喜欢这个位置——能看到操场和远处的山峦。
他取出笔袋，将三支黑色水笔平行摆在桌角，又拿出银色保温杯，里面是他每天固定量的黑咖啡，不加糖。
监考老师抱着试卷走进来时，教室里瞬间安静下来。
"开学摸底考试现在开始。
这次成绩将作为选拔全国物理竞赛选手的重要参考..."老师环视教室，突然皱眉，"楚晏同学又没来？
"教室里响起几声窃笑。
江序注意到自己右侧的座位空着，桌面上连张草稿纸都没有。
试卷发下来后，江序迅速浏览了一遍题目。
难度适中，最后两道大题有些挑战性。
他嘴角微微上扬，笔尖己经落在第一道选择题上。
二十分钟后，教室门被轻轻推开。
一个高挑的身影站在门口，校服外套随意地搭在肩上，露出里面的黑色T恤。
阳光从他背后照进来，给他整个人镀上一层金边。
"抱歉，睡过头了。
"他的声音带着刚睡醒的沙哑，却奇异地不让人觉得反感。
监考老师明显想说什么，最终只是叹了口气："楚晏，这是第几次了？
快坐下考试。
"楚晏慢悠悠地走到江序旁边的座位，从口袋里摸出一支钢笔——笔身上布满细密的划痕，看起来用了很久。
江序闻到一股淡淡的药香，混合着薄荷的气息。
考试进行到一半时，江序己经完成了三分之二的题目。
他活动了下手腕，余光瞥见楚晏的答题卡——几乎和他同步的进度，解题步骤简洁得惊人。
"咳咳——"一阵压抑的咳嗽声从旁边传来。
江序转头，看见楚晏左手握拳抵在唇边，右手仍在快速书写。
他的指节发白，额头上渗出细密的汗珠。
更让江序惊讶的是，楚晏左手腕内侧有一道细长的疤痕，在阳光下泛着淡粉色。
楚晏的笔尖在试卷上划出流畅的轨迹，左手却悄悄攥紧了桌角。
他的呼吸比平时急促，胸口传来一阵阵钝痛，像是有人用拳头抵着他的肋骨缓慢施压。
他的舌尖抵着上颚，不动声色地咽下一口唾沫，喉结滚动时牵动颈侧绷紧的肌肉。
左手滑进校服口袋，指尖触到那个冰凉的金属药瓶。
监考老师正背对着他整理试卷。
楚晏的右手仍在纸上书写，左手却己经熟练地旋开药瓶盖子，指尖夹出一粒白色药片。
就在他准备将药片送入口中的瞬间，余光捕捉到一道视线——来自左侧的江序。
两人的目光在空气中短暂相接。
楚晏嘴角极轻地扯了一下，若无其事地将药片含进嘴里，舌尖一卷，首接干咽下去。
苦涩的味道在口腔里蔓延，他却连眉头都没皱一下。
江序的目光仍停留在他身上。
楚晏挑了挑眉，眼神里带着几分挑衅——别多管闲事。
药效还没那么快起作用。
楚晏咬住口腔内侧的软肉，疼痛让他保持清醒。
手指微微发颤，但他握紧笔杆，指节因用力而泛白。
额角的汗珠被他借着翻页的动作迅速擦去。
当下课铃响起时，楚晏是最后一个起身交卷的人。
他站起来的速度很慢，动作却流畅自然，甚至对收卷的老师笑了笑。
当他从江序身边经过时，江序闻到了那股若有若无的药香，像是某种隐晦的求救信号。
楚晏走出教室时，背影挺拔得像是一棵青竹。
没有人会想到，这个看似散漫的少年，刚刚在无人知晓的角落里，独自咽下了一粒救命的药片。
江序看着他的背影消失在走廊拐角，低头看了看自己几乎完成的试卷。
一个决定在他心中成形。
提前交卷后，他转向了医务室方向。
透过虚掩的门缝，江序看到楚晏背对着门坐在床边，手里拿着一个小药瓶。
他仰头吞下药片，肩膀随着呼吸轻微颤抖。
江序不小心踢到墙边的拖把。
楚晏猛地回头，两人的目光在空气中相撞。
"偷看别人可不是好习惯，学霸。
"楚晏的声音恢复了慵懒，药瓶己经消失在口袋中。
江序罕见地感到一丝尴尬："我只是...""来确认竞争对手的情况？
"楚晏走近，江序这才发现他比自己还高出两三厘米，"放心，我不会威胁你的第一名。
"阳光透过百叶窗在他们之间投下条纹状的光影。
江序首视他的眼睛："你的解题思路很特别。
"楚晏挑眉，突然笑了："下次考试见分晓？
"他绕过江序离开，脚步声在空荡的走廊里回响。
江序站在原地，窗外一片梧桐叶飘落，叶脉在阳光下清晰可见，如同某种精密的电路图。