长夜耕火
第1章 余烬坡的饥饿
第一章余烬坡的饥饿黑暗历五十年，春。
风像磨钝的刀子，贴着地皮刮过来，卷起锈红色的雪粒，在废土上割出细细密密的沟痕。
余烬坡顶，半截残碑斜插在龟裂的黄土里，只剩一个“余”字，其余早被酸雨啃成蜂窝。
碑脚下横七竖八躺着冻骨，骨缝里生出灰白的霉苔，像大地在偷偷啃噬自己。
姜禾在倒塌的祠堂供桌下醒来。
破幡半掩，血月的光透进来，把布纹照得发黑。
他蜷得像一只被火烤干的虾，喉咙里烧着一把火，火里只有一个字——饿。
记忆被撕掉两页：一页是钢筋水泥的实验室，一页是眼前枯裂的荒原。
唯一清晰的是左手紧攥的一把黑粒，硬如铁渣，轻若尘埃。
“种子……”他用气音念出这两个字，仿佛触犯禁忌。
祠堂外立刻响起嘶哑嗥叫——夜鬼。
它们曾是人，如今只剩一层皮裹着饥饿。
月光落在它们空洞的眼眶，反射不出任何光泽。
姜禾屏住呼吸，心跳在胸腔里乱撞，像要抢先一步逃命。
供桌外，枯枝刮过石阶的声音越来越近：吱啦——吱啦——他把种子塞进贴身的破布内衬，右手摸到一块碎瓦，边缘锋利如刀。
他打算在夜鬼探头的一瞬，割开它的喉咙，或者干脆割开自己的。
就在此刻，梁上忽然飘下一声极轻的叹息。
“别动。”
那声音像春夜里的第一滴雨，落在干裂瓦片上，让饥饿短暂退潮。
姜禾抬头，看见一双幽绿的眼睛——不是夜鬼，而是一头小鹿，鹿角像古树枝桠，缠满褪色符布。
鹿背上坐着个瘦小人影，兜帽压得极低，只露出一点苍白下巴。
“我叫阿吾。”
兜帽下的人说，“你手里握着的，是灵囿最后的种子。”
祠堂外夜鬼尖啸陡起，第二只、第三只……阿吾伸指抵唇：“嘘——它们闻得到绝望。”
鹿蹄落地无声，却带起一圈淡青光晕。
姜禾被光晕扫过，胃里绞痛竟缓和几分。
阿吾示意他爬上鹿背。
祠堂破门外，夜鬼影子投在墙上，像会动的皮影。
“抓紧。”
风声倒灌，景物拉成扭曲线条。
再睁眼，己置身坡底半塌地窖。
窖顶漏下一缕天光，照见一排排陶罐，罐口用兽皮封得严丝合缝。
阿吾掀开最近一只罐，米香淡淡飘出。
姜禾胃袋瞬间绞紧，口水失控。
“灵囿遗粮，”阿吾说，“只剩三罐。
省着吃，撑七日。”
“七日之后呢？”
阿吾不答，只递给他一片枯叶。
叶脉淡金，像被阳光吻过的记忆。
“含在舌下，可止饿，也可止痛。”
姜禾照做。
清冽甘味从舌尖炸开，细小火苗沿血液游走。
地窖角落蜷缩着几个孩子，最大的十二，最小的还在吮手指。
他们眼里映着同一种安静而深重的饥饿。
阿吾轻声解释：“坡上遗孤，父母要么饿死，要么成了外面那些。”
姜禾指尖发抖。
他意识到，自己手里的黑粒或许是这些孩子最后的生机。
“我需要一块田。”
阿吾歪头看他，绿眸第一次泛起笑意：“余烬坡的地，三年前就种不出东西了。”
“那就让它再种出来。”
沙哑的嗓音像钝刀劈开冻土，带着不容置疑的倔强。
当夜，地窖外飘起蚀雪。
雪呈铁锈暗红，落在皮肤上灼出红斑。
阿吾说，蚀雪会把所有未成熟的作物烧死。
姜禾却披上破袍，独自爬上坡顶。
跪在石碑前，用碎瓦刮开冻土，一寸，两寸……指尖渗血。
血滴入土，被迅速吸收，像大地在偷偷啜饮。
他把黑种埋入血土，覆上一层蚀雪，低声念出模糊的记忆——“土炁为水，火炁为光，种炁为命……”雪地忽然泛起极淡绿光，像有火苗在土下呼吸。
姜禾怔住。
坡下鹿鸣急促。
阿吾的声音穿透风雪：“夜鬼进村！”
姜禾抓起碎瓦，转身狂奔。
雪幕中，幽蓝磷火朝地窖逼近，嗥叫与孩子哭声交织。
他脑海里只剩一个念头：那粒种子，绝不能被踩碎。
地窖门前，苗刀第一次出鞘。
流浪武团团长宋野本只是路过讨水，却撞见夜鬼围窖。
刀光劈开第一只夜鬼胸骨，黑血溅雪地，冒出嘶嘶白烟。
姜禾赶到，正看见宋野反手削掉夜鬼半边脑袋。
“谢了。”
姜禾喘得像破旧风箱。
宋野咧嘴：“换粮。
七日后，三罐米。”
阿吾站在鹿背：“我们只有两罐。”
宋野耸肩：“那就两罐半。”
坡顶忽然闷响。
众人回头——石碑方向，一道细若发丝的金光冲天而起，穿透血月，照得蚀雪簌簌融化。
姜禾心脏漏跳一拍——他刚埋下的种子。
金光只持续一瞬，便归于黑暗。
所有人听见地下极轻的“咔哒”声，像有什么破土而出。
宋野刀尖下垂：“……你埋了什么？”
姜禾喉结滚动，却发不出声音。
雪停了。
风卷起蚀雪，露出一线漆黑的地表。
土上，一枚嫩绿幼芽颤颤巍巍，指向天空。
坡底深处，一双比夜鬼更幽暗的眼睛缓缓睁开。
它嗅到新生的味道。
饥饿，从未如此清晰。
风像磨钝的刀子，贴着地皮刮过来，卷起锈红色的雪粒，在废土上割出细细密密的沟痕。
余烬坡顶，半截残碑斜插在龟裂的黄土里，只剩一个“余”字，其余早被酸雨啃成蜂窝。
碑脚下横七竖八躺着冻骨，骨缝里生出灰白的霉苔，像大地在偷偷啃噬自己。
姜禾在倒塌的祠堂供桌下醒来。
破幡半掩，血月的光透进来，把布纹照得发黑。
他蜷得像一只被火烤干的虾，喉咙里烧着一把火，火里只有一个字——饿。
记忆被撕掉两页：一页是钢筋水泥的实验室，一页是眼前枯裂的荒原。
唯一清晰的是左手紧攥的一把黑粒，硬如铁渣，轻若尘埃。
“种子……”他用气音念出这两个字，仿佛触犯禁忌。
祠堂外立刻响起嘶哑嗥叫——夜鬼。
它们曾是人，如今只剩一层皮裹着饥饿。
月光落在它们空洞的眼眶，反射不出任何光泽。
姜禾屏住呼吸，心跳在胸腔里乱撞，像要抢先一步逃命。
供桌外，枯枝刮过石阶的声音越来越近：吱啦——吱啦——他把种子塞进贴身的破布内衬，右手摸到一块碎瓦，边缘锋利如刀。
他打算在夜鬼探头的一瞬，割开它的喉咙，或者干脆割开自己的。
就在此刻，梁上忽然飘下一声极轻的叹息。
“别动。”
那声音像春夜里的第一滴雨，落在干裂瓦片上，让饥饿短暂退潮。
姜禾抬头，看见一双幽绿的眼睛——不是夜鬼，而是一头小鹿，鹿角像古树枝桠，缠满褪色符布。
鹿背上坐着个瘦小人影，兜帽压得极低，只露出一点苍白下巴。
“我叫阿吾。”
兜帽下的人说，“你手里握着的，是灵囿最后的种子。”
祠堂外夜鬼尖啸陡起，第二只、第三只……阿吾伸指抵唇：“嘘——它们闻得到绝望。”
鹿蹄落地无声，却带起一圈淡青光晕。
姜禾被光晕扫过，胃里绞痛竟缓和几分。
阿吾示意他爬上鹿背。
祠堂破门外，夜鬼影子投在墙上，像会动的皮影。
“抓紧。”
风声倒灌，景物拉成扭曲线条。
再睁眼，己置身坡底半塌地窖。
窖顶漏下一缕天光，照见一排排陶罐，罐口用兽皮封得严丝合缝。
阿吾掀开最近一只罐，米香淡淡飘出。
姜禾胃袋瞬间绞紧，口水失控。
“灵囿遗粮，”阿吾说，“只剩三罐。
省着吃，撑七日。”
“七日之后呢？”
阿吾不答，只递给他一片枯叶。
叶脉淡金，像被阳光吻过的记忆。
“含在舌下，可止饿，也可止痛。”
姜禾照做。
清冽甘味从舌尖炸开，细小火苗沿血液游走。
地窖角落蜷缩着几个孩子，最大的十二，最小的还在吮手指。
他们眼里映着同一种安静而深重的饥饿。
阿吾轻声解释：“坡上遗孤，父母要么饿死，要么成了外面那些。”
姜禾指尖发抖。
他意识到，自己手里的黑粒或许是这些孩子最后的生机。
“我需要一块田。”
阿吾歪头看他，绿眸第一次泛起笑意：“余烬坡的地，三年前就种不出东西了。”
“那就让它再种出来。”
沙哑的嗓音像钝刀劈开冻土，带着不容置疑的倔强。
当夜，地窖外飘起蚀雪。
雪呈铁锈暗红，落在皮肤上灼出红斑。
阿吾说，蚀雪会把所有未成熟的作物烧死。
姜禾却披上破袍，独自爬上坡顶。
跪在石碑前，用碎瓦刮开冻土，一寸，两寸……指尖渗血。
血滴入土，被迅速吸收，像大地在偷偷啜饮。
他把黑种埋入血土，覆上一层蚀雪，低声念出模糊的记忆——“土炁为水，火炁为光，种炁为命……”雪地忽然泛起极淡绿光，像有火苗在土下呼吸。
姜禾怔住。
坡下鹿鸣急促。
阿吾的声音穿透风雪：“夜鬼进村！”
姜禾抓起碎瓦，转身狂奔。
雪幕中，幽蓝磷火朝地窖逼近，嗥叫与孩子哭声交织。
他脑海里只剩一个念头：那粒种子，绝不能被踩碎。
地窖门前，苗刀第一次出鞘。
流浪武团团长宋野本只是路过讨水，却撞见夜鬼围窖。
刀光劈开第一只夜鬼胸骨，黑血溅雪地，冒出嘶嘶白烟。
姜禾赶到，正看见宋野反手削掉夜鬼半边脑袋。
“谢了。”
姜禾喘得像破旧风箱。
宋野咧嘴：“换粮。
七日后，三罐米。”
阿吾站在鹿背：“我们只有两罐。”
宋野耸肩：“那就两罐半。”
坡顶忽然闷响。
众人回头——石碑方向，一道细若发丝的金光冲天而起，穿透血月，照得蚀雪簌簌融化。
姜禾心脏漏跳一拍——他刚埋下的种子。
金光只持续一瞬，便归于黑暗。
所有人听见地下极轻的“咔哒”声，像有什么破土而出。
宋野刀尖下垂：“……你埋了什么？”
姜禾喉结滚动，却发不出声音。
雪停了。
风卷起蚀雪，露出一线漆黑的地表。
土上，一枚嫩绿幼芽颤颤巍巍，指向天空。
坡底深处，一双比夜鬼更幽暗的眼睛缓缓睁开。
它嗅到新生的味道。
饥饿，从未如此清晰。