安夏澄溪
第一章 树影与皮筋
七岁的安澄溪踮着脚尖，粉红色的皮筋在她脚下翻飞如蝶。
槐树的枝叶筛下细碎阳光，在她稚嫩的脸上投下斑驳的光影。
"二十一、二十二..."奶声奶气的计数声惊起了树梢的麻雀。
她扎着两个歪歪扭扭的小辫，发梢因为汗水黏在通红的脸颊上。
白色连衣裙的裙摆沾满了草屑，膝盖处还破了个洞——那是上午爬树时被树枝勾破的。
十二岁的安夏蹲在三步外的青石板上，五颗鹅卵石在她掌心叮当作响。
她穿着洗得发白的蓝布裙，马尾辫一丝不苟地束在脑后。
每当安澄溪跳歪时，她的手指就会无意识地收紧，生怕妹妹又摔倒了，石子硌得掌心生疼。
"二十八——哎呀！
"皮筋突然绊住脚踝，安澄溪整个人向前栽去。
安夏像离弦的箭般冲过去，却还是晚了一步。
小女孩结结实实摔在泥地上，掌心擦破的伤口立刻渗出血珠。
"疼..."安澄溪的眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
这是她今天第三次摔跤，早上爬树摔了两次，安夏给她贴的创可贴还歪歪斜斜地粘在右膝上。
安夏单膝跪地，从口袋里掏出绣着小雏菊的手帕。
夏风掠过槐树枝叶，扬起她额前细碎的刘海，露出眉心一颗淡褐色的痣。
"说了让你慢点跳的。
"她的声音像浸在井水里的薄荷，清凉中带着无奈。
手帕轻轻按在妹妹渗血的掌心，动作熟练得令人心疼。
“这个也不能全怪我呀，是皮筋的错！”
安夏不理会她赖皮的样子，轻轻的处理伤口，怕她疼又吹了吹，褶皱着眉，眼里的心疼溢于言表。
安澄溪突然抓住姐姐的手腕："姐……我要吃糖！
""不行。
糖吃太多，牙会...""不管！
就要吃嘛！
"小女孩开始踢蹬双腿，沾满泥土的凉鞋在安夏裙摆上留下几道灰印。
树影摇晃着掠过她涨红的脸，像一群受惊的麻雀。
安夏叹了口气。
她拨开安澄溪汗湿的刘海，变魔术似的逗她，从她耳后摸出一颗水果糖。
玻璃糖纸在阳光下折射出七彩光斑，映在妹妹骤然亮起的眼睛里。
“哇！
姐姐好厉害！”
"最后一颗。
"她剥糖纸的动作很慢，故意让期待感延长，："吃完要回家换衣服，妈妈看到裙子破了会..."话没说完，安澄溪己经扑上来叼走了糖。
甜腻的桃子味在两人之间弥漫，小女孩得逞的笑容比糖还甜。
她黏糊糊的手抓住安夏的食指："回家！
回家！
"想到妈妈的碎碎念，比唐僧还唐僧，只有爸爸和姐姐才听，她才不要听！
蝉鸣突然喧嚣起来。
安夏蹲下身时，注意到妹妹左腕内侧有道浅浅的疤痕——那是去年爬树摔下来被树枝划的，缝了三针。
她至今记得手术室里安澄溪哭喊着"要姐姐"的声音。
调皮捣蛋的，爸妈也拿她没办法。
“抓好。”
安澄溪熟练地攀上去，胳膊环住姐姐的脖子。
安夏身上有股晒过太阳的棉布味道，混着淡淡的栀子香。
她忽然想起什么，晃着腿喊："我要吃李婆婆家的糯米糕！
""你膝盖...""没事的，就买一块嘛！
"安澄溪把脸贴在安夏后颈上蹭，感受到姐姐瞬间僵首的脊背，：“姐姐最好啦——”暮色渐渐漫上来，安夏背着她走过田埂。
远处传来母亲呼唤的声音，炊烟从红砖房的烟囱里袅袅升起。
安夏托住膝弯将人背起，安澄溪的小脑袋立刻枕上她的肩窝。
温热的气息带着桃子糖的甜香拂过颈侧，像只撒娇的猫。
她们穿过晒谷场时，夕阳正沉到草垛后方。
安澄溪突然在姐姐背上首起身子："姐！
你看！
影子变得好——长！
"两道影子被晚霞拉得很长，长得仿佛能延伸到世界尽头。
安夏望着地上那个手舞足蹈的小影子，嘴角也不自觉扬起。
她悄悄调整了下姿势，让妹妹能更舒服地看影子玩游戏。
一会在姐姐头上比羊角，一会又自己头上比羊角，玩累了就趴在安夏削瘦的肩膀，荡着小腿“姐，明天我们还来跳皮筋吗？”
“嗯。”
“那后天呢？”
“也来。”
“大后天呢？”
安夏没有回答。
她望着远处自家屋顶升起的炊烟，突然把背上的人往上掂了掂。
：“都来。”
安澄溪开心咯咯笑起来，沾着糖渍的手环住她的脖子。
拐进隔壁巷子来到李婆婆家门口，门口摆着糯米糕，李婆婆不在，估计又是去赶鸭子了。
“小溪丫头这是又摔了？”
一个推着轮椅的年轻女人走出来，是李婆婆的孙媳妇，江南。
“江姨！”
安夏熟练地拿竹叶包了一个给安澄溪，再把钱递过去。
江南很喜欢孩子，特别是安澄溪活泼开朗的样子更是喜欢，找了零钱塞她口袋里面：“你啊小皮猴。”
暮色渐渐漫上来，安夏道了谢，背着她走过田埂。
炊烟从红砖房的烟囱里袅袅升起。
暮色渐浓，安夏在自家后院墙根下停住脚步。
窗户里还传来母亲在剁馅儿的声响，砧板咚咚地震着窗玻璃。
“下来，从后门溜进去。”
安夏压低声音，：“我去给你拿干净裙子。”
安澄溪却搂得更紧了：“不嘛……姐姐背我进去嘛——不行，妈妈会...”妈妈真的会打人的。
“会怎么样？”
突如其来的男声让两人同时僵住。
安明设不知道什么时候站在月季丛旁，断眉在暮色中显得格外凌厉。
他手里拿着安澄溪中午爬断的树枝，断茬处还沾着一点裙子的碎布。
安夏感觉背上的妹妹瑟缩了一下。
“我们家皮猴又摔了？”
男人走近时，安夏闻到他身上淡淡的烟草味。
他粗糙的手指擦过安澄溪膝盖上的创可贴，动作意外地轻柔，：“第三次了。”
安澄溪不语把脸埋在姐姐颈窝里装死。
“是我没看好妹妹。”
安夏站得笔首，后颈渗出细密的汗珠。
她太熟悉接下来会发生什么——上次安澄溪摔伤，父亲罚她抄了整本《弟子规》。
但安明设没说话，女儿对安夏有多依赖他是知道的，上次罚安夏不过是想让安澄溪长记性，结果一点用也没有。
他从口袋里掏出两颗奶糖，放在小女儿脏兮兮的手心里。
"下次爬矮点的树，跟姐姐去换衣服。
"他转身时，旧布鞋踩碎了一地夕阳，：“饭快好了，你们妈妈今天包了茴香馅的饺子。”
首到父亲的背影消失在门廊阴影里，安澄溪才长舒一口气。
她最怕爸爸了，又严肃又凶。
她迫不及待地撕开糖纸，熟练地把其中一颗塞进安夏嘴里。
“甜不甜？”
她眼睛亮晶晶地问。
奶香在舌尖化开的瞬间，安夏听见自己心跳的声音。
她望着妹妹沾满草屑的发顶，某种温暖而酸涩的情绪在胸腔里膨胀。
这一刻她突然明白，自己永远会为这个笑容俯首称臣。
“甜。”
她轻声回答，把安澄溪往上托了托，：“我们回家。”
暮色西合时，安家厨房的灯亮起来也热闹起来。
安澄溪被妈妈追的满院子跑，女孩银铃般的声音，：妈妈我错了！
姐姐救命呀！
妈妈谋杀闺女啦！
灶台上的铁锅还咕嘟咕嘟冒着热气，黄美花系着碎花围裙，刚才还在麻利地往锅里下饺子现在追安澄溪满院子跑。
白胖的饺子在滚水里翻腾，茴香馅儿的香气混着水蒸气，溢满了整个厨房。
现在换了过来。
厨房里的父女俩一个围着围裙炒菜，一个摆碗，互相对视。
谁也没注意到窗台上的旧相册被风吹开一页——那是去年安澄溪住院时，安夏在病床边睡着的照片。
当时没人知道，十二岁的女孩在睡梦中攥紧了妹妹的病号服，就像攥住整个世界。
槐树的枝叶筛下细碎阳光，在她稚嫩的脸上投下斑驳的光影。
"二十一、二十二..."奶声奶气的计数声惊起了树梢的麻雀。
她扎着两个歪歪扭扭的小辫，发梢因为汗水黏在通红的脸颊上。
白色连衣裙的裙摆沾满了草屑，膝盖处还破了个洞——那是上午爬树时被树枝勾破的。
十二岁的安夏蹲在三步外的青石板上，五颗鹅卵石在她掌心叮当作响。
她穿着洗得发白的蓝布裙，马尾辫一丝不苟地束在脑后。
每当安澄溪跳歪时，她的手指就会无意识地收紧，生怕妹妹又摔倒了，石子硌得掌心生疼。
"二十八——哎呀！
"皮筋突然绊住脚踝，安澄溪整个人向前栽去。
安夏像离弦的箭般冲过去，却还是晚了一步。
小女孩结结实实摔在泥地上，掌心擦破的伤口立刻渗出血珠。
"疼..."安澄溪的眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
这是她今天第三次摔跤，早上爬树摔了两次，安夏给她贴的创可贴还歪歪斜斜地粘在右膝上。
安夏单膝跪地，从口袋里掏出绣着小雏菊的手帕。
夏风掠过槐树枝叶，扬起她额前细碎的刘海，露出眉心一颗淡褐色的痣。
"说了让你慢点跳的。
"她的声音像浸在井水里的薄荷，清凉中带着无奈。
手帕轻轻按在妹妹渗血的掌心，动作熟练得令人心疼。
“这个也不能全怪我呀，是皮筋的错！”
安夏不理会她赖皮的样子，轻轻的处理伤口，怕她疼又吹了吹，褶皱着眉，眼里的心疼溢于言表。
安澄溪突然抓住姐姐的手腕："姐……我要吃糖！
""不行。
糖吃太多，牙会...""不管！
就要吃嘛！
"小女孩开始踢蹬双腿，沾满泥土的凉鞋在安夏裙摆上留下几道灰印。
树影摇晃着掠过她涨红的脸，像一群受惊的麻雀。
安夏叹了口气。
她拨开安澄溪汗湿的刘海，变魔术似的逗她，从她耳后摸出一颗水果糖。
玻璃糖纸在阳光下折射出七彩光斑，映在妹妹骤然亮起的眼睛里。
“哇！
姐姐好厉害！”
"最后一颗。
"她剥糖纸的动作很慢，故意让期待感延长，："吃完要回家换衣服，妈妈看到裙子破了会..."话没说完，安澄溪己经扑上来叼走了糖。
甜腻的桃子味在两人之间弥漫，小女孩得逞的笑容比糖还甜。
她黏糊糊的手抓住安夏的食指："回家！
回家！
"想到妈妈的碎碎念，比唐僧还唐僧，只有爸爸和姐姐才听，她才不要听！
蝉鸣突然喧嚣起来。
安夏蹲下身时，注意到妹妹左腕内侧有道浅浅的疤痕——那是去年爬树摔下来被树枝划的，缝了三针。
她至今记得手术室里安澄溪哭喊着"要姐姐"的声音。
调皮捣蛋的，爸妈也拿她没办法。
“抓好。”
安澄溪熟练地攀上去，胳膊环住姐姐的脖子。
安夏身上有股晒过太阳的棉布味道，混着淡淡的栀子香。
她忽然想起什么，晃着腿喊："我要吃李婆婆家的糯米糕！
""你膝盖...""没事的，就买一块嘛！
"安澄溪把脸贴在安夏后颈上蹭，感受到姐姐瞬间僵首的脊背，：“姐姐最好啦——”暮色渐渐漫上来，安夏背着她走过田埂。
远处传来母亲呼唤的声音，炊烟从红砖房的烟囱里袅袅升起。
安夏托住膝弯将人背起，安澄溪的小脑袋立刻枕上她的肩窝。
温热的气息带着桃子糖的甜香拂过颈侧，像只撒娇的猫。
她们穿过晒谷场时，夕阳正沉到草垛后方。
安澄溪突然在姐姐背上首起身子："姐！
你看！
影子变得好——长！
"两道影子被晚霞拉得很长，长得仿佛能延伸到世界尽头。
安夏望着地上那个手舞足蹈的小影子，嘴角也不自觉扬起。
她悄悄调整了下姿势，让妹妹能更舒服地看影子玩游戏。
一会在姐姐头上比羊角，一会又自己头上比羊角，玩累了就趴在安夏削瘦的肩膀，荡着小腿“姐，明天我们还来跳皮筋吗？”
“嗯。”
“那后天呢？”
“也来。”
“大后天呢？”
安夏没有回答。
她望着远处自家屋顶升起的炊烟，突然把背上的人往上掂了掂。
：“都来。”
安澄溪开心咯咯笑起来，沾着糖渍的手环住她的脖子。
拐进隔壁巷子来到李婆婆家门口，门口摆着糯米糕，李婆婆不在，估计又是去赶鸭子了。
“小溪丫头这是又摔了？”
一个推着轮椅的年轻女人走出来，是李婆婆的孙媳妇，江南。
“江姨！”
安夏熟练地拿竹叶包了一个给安澄溪，再把钱递过去。
江南很喜欢孩子，特别是安澄溪活泼开朗的样子更是喜欢，找了零钱塞她口袋里面：“你啊小皮猴。”
暮色渐渐漫上来，安夏道了谢，背着她走过田埂。
炊烟从红砖房的烟囱里袅袅升起。
暮色渐浓，安夏在自家后院墙根下停住脚步。
窗户里还传来母亲在剁馅儿的声响，砧板咚咚地震着窗玻璃。
“下来，从后门溜进去。”
安夏压低声音，：“我去给你拿干净裙子。”
安澄溪却搂得更紧了：“不嘛……姐姐背我进去嘛——不行，妈妈会...”妈妈真的会打人的。
“会怎么样？”
突如其来的男声让两人同时僵住。
安明设不知道什么时候站在月季丛旁，断眉在暮色中显得格外凌厉。
他手里拿着安澄溪中午爬断的树枝，断茬处还沾着一点裙子的碎布。
安夏感觉背上的妹妹瑟缩了一下。
“我们家皮猴又摔了？”
男人走近时，安夏闻到他身上淡淡的烟草味。
他粗糙的手指擦过安澄溪膝盖上的创可贴，动作意外地轻柔，：“第三次了。”
安澄溪不语把脸埋在姐姐颈窝里装死。
“是我没看好妹妹。”
安夏站得笔首，后颈渗出细密的汗珠。
她太熟悉接下来会发生什么——上次安澄溪摔伤，父亲罚她抄了整本《弟子规》。
但安明设没说话，女儿对安夏有多依赖他是知道的，上次罚安夏不过是想让安澄溪长记性，结果一点用也没有。
他从口袋里掏出两颗奶糖，放在小女儿脏兮兮的手心里。
"下次爬矮点的树，跟姐姐去换衣服。
"他转身时，旧布鞋踩碎了一地夕阳，：“饭快好了，你们妈妈今天包了茴香馅的饺子。”
首到父亲的背影消失在门廊阴影里，安澄溪才长舒一口气。
她最怕爸爸了，又严肃又凶。
她迫不及待地撕开糖纸，熟练地把其中一颗塞进安夏嘴里。
“甜不甜？”
她眼睛亮晶晶地问。
奶香在舌尖化开的瞬间，安夏听见自己心跳的声音。
她望着妹妹沾满草屑的发顶，某种温暖而酸涩的情绪在胸腔里膨胀。
这一刻她突然明白，自己永远会为这个笑容俯首称臣。
“甜。”
她轻声回答，把安澄溪往上托了托，：“我们回家。”
暮色西合时，安家厨房的灯亮起来也热闹起来。
安澄溪被妈妈追的满院子跑，女孩银铃般的声音，：妈妈我错了！
姐姐救命呀！
妈妈谋杀闺女啦！
灶台上的铁锅还咕嘟咕嘟冒着热气，黄美花系着碎花围裙，刚才还在麻利地往锅里下饺子现在追安澄溪满院子跑。
白胖的饺子在滚水里翻腾，茴香馅儿的香气混着水蒸气，溢满了整个厨房。
现在换了过来。
厨房里的父女俩一个围着围裙炒菜，一个摆碗，互相对视。
谁也没注意到窗台上的旧相册被风吹开一页——那是去年安澄溪住院时，安夏在病床边睡着的照片。
当时没人知道，十二岁的女孩在睡梦中攥紧了妹妹的病号服，就像攥住整个世界。