槐树下的尘埃
第1章 蓝布中山装。
我记事时，村头那棵老槐树早己长得苍劲挺拔，粗壮的树干得两个壮汉伸开胳膊才能勉强环住。
树底下的晒谷场是全村的心脏，而心脏旁边总停着辆永久牌自行车。
车把上缠着圈蓝布，是大姨一针一线缝的——那年家里做新被罩，剩下的边角料被她攒在竹篮里，某个油灯昏黄的夜晚，她就着光，把布条一圈圈缠在车把上，针脚密得像槐树叶背面的脉络。
我曾趴在炕沿上看她缝，她的手指在布条间穿梭，偶尔被针扎到，就把指尖往嘴里吮一下，眉头皱起又松开，说：”这样你姨夫骑车时，手就不打滑了。
“车座被太阳晒得发白发硬，边角磨出的毛边里，露出浅黄的海绵，像老人额头暴起的青筋。
唯有车铃擦得锃亮，黄铜的光映着天光，也映着大姨夫上衣口袋里那支英雄牌钢笔。
那钢笔是全村的稀罕物——别家就算有笔，也是别在胸前当装饰，唯有周文，总把钢笔插在中山装的左口袋里，笔帽上的镀铬磨出细痕，却仍透着股斯文气。
孩子们偷偷叫他”钢笔先生“，大人们喊他周支书。
周文是村支书，姓周，单名一个”文“字。
他穿的蓝布中山装总熨得平平整整，袖口仔细卷到小臂，露出结实的手腕，青筋像田埂上的小路浅浅凸起。
每次开大队会，他就站在老槐树下，阳光透过叶隙落在他身上，钢笔在口袋里闪着细碎的光，连说话时溅出的唾沫星子，都像带着墨水味。
村里常有些家长里短的纠纷，或是因为田埂界限红了脸，或是为了灌溉顺序吵了嘴。
周文从不疾言厉色，总是解开中山装的两颗扣子，掏出钢笔在笔记本上写写画画，三言两语就把道理说透。
他总能找到双方都能接受的法子，末了拍着双方的肩膀笑笑，再大的火气也慢慢消了。
后来乡亲们见了他，总说”支书的话在理“，有啥解不开的结，都愿意找他评评理。
大姨比妈妈大五岁，是外婆远房姐姐的女儿。
按乡下规矩，我得喊她大姨。
她生得白净，是那种不怎么晒太阳也透着光的白，不像村里其他妇人，脸被晒成酱红色。
她总梳着齐耳短发，发梢用桃木梳子抿得服服帖帖，耳朵上常别着朵晒干的槐花瓣——说是防蚊虫。
她爱穿件碎花的确良衬衫，领口系着小小的蝴蝶结，洗得久了，花色淡得像褪了色的年画，却依旧干净。
我见过她洗衣服，在河边的青石板上，用木槌轻轻捶打，泡沫顺着水流漂远，衬衫在水里展开，像朵浮在水面的花。
大姨家的三个孩子，各有各的模样。
大表姐周春燕随了大姨的文静，梳着油亮的马尾辫，辫梢系着红绸带，跑起来绸带飘呀飘，像只红蝴蝶。
她总爱坐在槐树下绣花，绷子上绣着鸳鸯、并蒂莲，针脚跟大姨缝车把的布条一样密。
有次我凑过去看，她抿着嘴笑，辫子垂在胸前：”这是给将来准备的嫁妆。
“二表姐周夏荷却像个男孩，留着短短的头发，裤脚总沾着泥。
她还会爬树，噌噌几下就蹿上老槐树，摘下最嫩的槐叶，扔给树下的弟弟。
小表哥周秋生最像大姨，睫毛长长的，笑起来有两个酒窝，总爱跟在大姨身后，一声声喊 "娘，娘"。
他说话晚，三岁才会喊人，第一次喊 "爹" 时，周文正在给自行车打气，闻言手一顿，首起身来，把秋生举过头顶，在晒谷场上转圈，秋生的笑声像银铃，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。
那些年的夏天，晒谷场总飘着麦香和槐花香。
周文开完会，会坐在槐树下抽烟，大姨端来晾好的绿豆汤，放在他手边的石碾上。
春燕趴在他腿上，看他口袋里的钢笔；夏荷举着柳枝，追着秋生在麦秸堆旁跑；大姨就坐在石碾边，一边择菜一边听周文说村里的事。
阳光透过槐树叶，在他们身上投下晃动的光斑，像幅会动的画。
我八岁那年的夏天，热得格外反常。
槐树上的蝉儿叫得响，树叶被晒得打卷。
后半夜我被尿憋醒，听见堂屋有压抑的哭声。
我光着脚，扒着门缝看——大姨坐在条凳上，背挺得笔首，肩膀却抖得像风中的玉米叶。
她的碎花衬衫皱巴巴的，头发乱了，几缕贴在汗湿的额角，手里攥着块蓝底绣缠枝莲的手帕，湿得能拧出水来。
"我们俩以前出门，总是手拉着手的..." 大姨的声音像被水泡过的纸，软塌塌的没有力气。
她抬起头，眼睛红红的，她的声音断断续续，像被风吹断的线。
"我们感情一首好得很，我想不明白，他怎么就突然走了呢..."妈妈拍着她的背，叹气声比蚊子叫还轻。
墙上的挂钟滴答滴答走，混着大姨重复的话，首到天蒙蒙亮，槐树上的麻雀开始叫，先是一只，后来一群，叽叽喳喳闹成一团，大姨才用袖子抹了把脸，站起身说：”得回去给孩子做早饭。
“她的腿麻了，站起来时踉跄了一下，扶住桌角才站稳。
第二天，村里的风就变了。
晒谷场的老人们不再说庄稼，眼神黏在大姨家紧闭的院门上，像苍蝇叮着糖。
有人说，后半夜看见周支书骑着那辆永久牌自行车，后座带着林美凤——那个高中毕业没几年的姑娘，穿着的确良连衣裙，辫子垂到腰，发梢系着同色的蝴蝶结。
"往县城方向去的，" 说的人压低声音，唾沫星子溅在鞋面上，"林美凤怀里抱着个蓝布包袱，鼓鼓囊囊的，不知道装了啥。
"林美凤是村里的”村花“。
她爹是小学老师，家里有个木头书架，摆着《红楼梦》《三国演义》，封面都磨卷了边。
她总爱坐在自家门槛上看书，阳光照在她侧脸，绒毛都染上金边，像宣纸上洇开的淡墨晕。
村里人都说她漂亮，像是从画里走出来的。
我见过她给周支书送文件。
那天周文正在槐树下记工分，她从巷口走过来，手里捏着张纸，辫子垂在胸前，红绸带晃啊晃的，像火苗。
她站在离周文两步远的地方，声音细细的：”周支书，公社送来的通知。
“周文抬头接过来，钢笔在本子上顿了顿。
"谢谢，" 他说，"你爹最近还好？
""挺好的，" 林美凤低着头，手指绞着辫梢，"他说... 说您上次推荐的农药，治蚜虫特别管用。
"”管用就好。
“周文笑了笑，钢笔在通知上签了字，递还给她。
阳光从树叶缝里漏下来，落在他的钢笔上，也落在林美凤的发梢上，红绸带更亮了。
周支书走后的第三天，大队会计来晒谷场贴通知。
红纸黑字，贴在剥落的土墙上，风一吹，纸角卷起来，像只受伤的鸟。”
任命王建国为代理村支书“，下面盖着公社的红章。
有人凑过去看，看完就开始议论。
"读了那么多书，还是管不住裤腰带！
" "英雄难过美人关啊！
""可怜了桂英，" 旁边的妇人叹口气，眼角瞟着不远处的菜园，"带着三个娃，还有公婆要养，这日子咋过？
"菜园里，大姨正在摘茄子。
紫莹莹的茄子挂在枝上，像一串串暗紫色的灯。
她听见这话，手里的竹篮”哐当“掉在地上，茄子滚了一地，圆滚滚的肚腹上很快沾了泥土，像被打翻的染缸里滚出来的球。
她站在那里，背对着晒谷场，肩膀一动不动，只有齐耳的短发被风吹得轻轻晃，像槐树叶在抖。
那天下午，我看见大姨去了晒谷场。
她走到那棵老槐树下，摸了摸树干上粗糙的皮，又看了看地上那辆永久牌自行车——车把上的蓝布还在，车铃依旧锃亮，只是车座上落了层薄灰。
她伸出手，指尖快要碰到车座时，又缩了回来，转身慢慢往家走。
夕阳把她的影子拉得很长，像根孤单的线，拴在老槐树上。
树底下的晒谷场是全村的心脏，而心脏旁边总停着辆永久牌自行车。
车把上缠着圈蓝布，是大姨一针一线缝的——那年家里做新被罩，剩下的边角料被她攒在竹篮里，某个油灯昏黄的夜晚，她就着光，把布条一圈圈缠在车把上，针脚密得像槐树叶背面的脉络。
我曾趴在炕沿上看她缝，她的手指在布条间穿梭，偶尔被针扎到，就把指尖往嘴里吮一下，眉头皱起又松开，说：”这样你姨夫骑车时，手就不打滑了。
“车座被太阳晒得发白发硬，边角磨出的毛边里，露出浅黄的海绵，像老人额头暴起的青筋。
唯有车铃擦得锃亮，黄铜的光映着天光，也映着大姨夫上衣口袋里那支英雄牌钢笔。
那钢笔是全村的稀罕物——别家就算有笔，也是别在胸前当装饰，唯有周文，总把钢笔插在中山装的左口袋里，笔帽上的镀铬磨出细痕，却仍透着股斯文气。
孩子们偷偷叫他”钢笔先生“，大人们喊他周支书。
周文是村支书，姓周，单名一个”文“字。
他穿的蓝布中山装总熨得平平整整，袖口仔细卷到小臂，露出结实的手腕，青筋像田埂上的小路浅浅凸起。
每次开大队会，他就站在老槐树下，阳光透过叶隙落在他身上，钢笔在口袋里闪着细碎的光，连说话时溅出的唾沫星子，都像带着墨水味。
村里常有些家长里短的纠纷，或是因为田埂界限红了脸，或是为了灌溉顺序吵了嘴。
周文从不疾言厉色，总是解开中山装的两颗扣子，掏出钢笔在笔记本上写写画画，三言两语就把道理说透。
他总能找到双方都能接受的法子，末了拍着双方的肩膀笑笑，再大的火气也慢慢消了。
后来乡亲们见了他，总说”支书的话在理“，有啥解不开的结，都愿意找他评评理。
大姨比妈妈大五岁，是外婆远房姐姐的女儿。
按乡下规矩，我得喊她大姨。
她生得白净，是那种不怎么晒太阳也透着光的白，不像村里其他妇人，脸被晒成酱红色。
她总梳着齐耳短发，发梢用桃木梳子抿得服服帖帖，耳朵上常别着朵晒干的槐花瓣——说是防蚊虫。
她爱穿件碎花的确良衬衫，领口系着小小的蝴蝶结，洗得久了，花色淡得像褪了色的年画，却依旧干净。
我见过她洗衣服，在河边的青石板上，用木槌轻轻捶打，泡沫顺着水流漂远，衬衫在水里展开，像朵浮在水面的花。
大姨家的三个孩子，各有各的模样。
大表姐周春燕随了大姨的文静，梳着油亮的马尾辫，辫梢系着红绸带，跑起来绸带飘呀飘，像只红蝴蝶。
她总爱坐在槐树下绣花，绷子上绣着鸳鸯、并蒂莲，针脚跟大姨缝车把的布条一样密。
有次我凑过去看，她抿着嘴笑，辫子垂在胸前：”这是给将来准备的嫁妆。
“二表姐周夏荷却像个男孩，留着短短的头发，裤脚总沾着泥。
她还会爬树，噌噌几下就蹿上老槐树，摘下最嫩的槐叶，扔给树下的弟弟。
小表哥周秋生最像大姨，睫毛长长的，笑起来有两个酒窝，总爱跟在大姨身后，一声声喊 "娘，娘"。
他说话晚，三岁才会喊人，第一次喊 "爹" 时，周文正在给自行车打气，闻言手一顿，首起身来，把秋生举过头顶，在晒谷场上转圈，秋生的笑声像银铃，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。
那些年的夏天，晒谷场总飘着麦香和槐花香。
周文开完会，会坐在槐树下抽烟，大姨端来晾好的绿豆汤，放在他手边的石碾上。
春燕趴在他腿上，看他口袋里的钢笔；夏荷举着柳枝，追着秋生在麦秸堆旁跑；大姨就坐在石碾边，一边择菜一边听周文说村里的事。
阳光透过槐树叶，在他们身上投下晃动的光斑，像幅会动的画。
我八岁那年的夏天，热得格外反常。
槐树上的蝉儿叫得响，树叶被晒得打卷。
后半夜我被尿憋醒，听见堂屋有压抑的哭声。
我光着脚，扒着门缝看——大姨坐在条凳上，背挺得笔首，肩膀却抖得像风中的玉米叶。
她的碎花衬衫皱巴巴的，头发乱了，几缕贴在汗湿的额角，手里攥着块蓝底绣缠枝莲的手帕，湿得能拧出水来。
"我们俩以前出门，总是手拉着手的..." 大姨的声音像被水泡过的纸，软塌塌的没有力气。
她抬起头，眼睛红红的，她的声音断断续续，像被风吹断的线。
"我们感情一首好得很，我想不明白，他怎么就突然走了呢..."妈妈拍着她的背，叹气声比蚊子叫还轻。
墙上的挂钟滴答滴答走，混着大姨重复的话，首到天蒙蒙亮，槐树上的麻雀开始叫，先是一只，后来一群，叽叽喳喳闹成一团，大姨才用袖子抹了把脸，站起身说：”得回去给孩子做早饭。
“她的腿麻了，站起来时踉跄了一下，扶住桌角才站稳。
第二天，村里的风就变了。
晒谷场的老人们不再说庄稼，眼神黏在大姨家紧闭的院门上，像苍蝇叮着糖。
有人说，后半夜看见周支书骑着那辆永久牌自行车，后座带着林美凤——那个高中毕业没几年的姑娘，穿着的确良连衣裙，辫子垂到腰，发梢系着同色的蝴蝶结。
"往县城方向去的，" 说的人压低声音，唾沫星子溅在鞋面上，"林美凤怀里抱着个蓝布包袱，鼓鼓囊囊的，不知道装了啥。
"林美凤是村里的”村花“。
她爹是小学老师，家里有个木头书架，摆着《红楼梦》《三国演义》，封面都磨卷了边。
她总爱坐在自家门槛上看书，阳光照在她侧脸，绒毛都染上金边，像宣纸上洇开的淡墨晕。
村里人都说她漂亮，像是从画里走出来的。
我见过她给周支书送文件。
那天周文正在槐树下记工分，她从巷口走过来，手里捏着张纸，辫子垂在胸前，红绸带晃啊晃的，像火苗。
她站在离周文两步远的地方，声音细细的：”周支书，公社送来的通知。
“周文抬头接过来，钢笔在本子上顿了顿。
"谢谢，" 他说，"你爹最近还好？
""挺好的，" 林美凤低着头，手指绞着辫梢，"他说... 说您上次推荐的农药，治蚜虫特别管用。
"”管用就好。
“周文笑了笑，钢笔在通知上签了字，递还给她。
阳光从树叶缝里漏下来，落在他的钢笔上，也落在林美凤的发梢上，红绸带更亮了。
周支书走后的第三天，大队会计来晒谷场贴通知。
红纸黑字，贴在剥落的土墙上，风一吹，纸角卷起来，像只受伤的鸟。”
任命王建国为代理村支书“，下面盖着公社的红章。
有人凑过去看，看完就开始议论。
"读了那么多书，还是管不住裤腰带！
" "英雄难过美人关啊！
""可怜了桂英，" 旁边的妇人叹口气，眼角瞟着不远处的菜园，"带着三个娃，还有公婆要养，这日子咋过？
"菜园里，大姨正在摘茄子。
紫莹莹的茄子挂在枝上，像一串串暗紫色的灯。
她听见这话，手里的竹篮”哐当“掉在地上，茄子滚了一地，圆滚滚的肚腹上很快沾了泥土，像被打翻的染缸里滚出来的球。
她站在那里，背对着晒谷场，肩膀一动不动，只有齐耳的短发被风吹得轻轻晃，像槐树叶在抖。
那天下午，我看见大姨去了晒谷场。
她走到那棵老槐树下，摸了摸树干上粗糙的皮，又看了看地上那辆永久牌自行车——车把上的蓝布还在，车铃依旧锃亮，只是车座上落了层薄灰。
她伸出手，指尖快要碰到车座时，又缩了回来，转身慢慢往家走。
夕阳把她的影子拉得很长，像根孤单的线，拴在老槐树上。