上海正午，伦敦星夜
第1章 凌晨三点的误拨
钢铁森林里的孤岛：凌晨三点十七分的上海 上海的CBD在凌晨三点像一头卸了力的钢铁巨兽。
23层写字楼的玻璃幕墙把夜空切成不规则的碎片，橘紫色的霓虹从云层缝隙里漏下来，在幕墙表面淌成粘稠的光河。
林小满的插画工作室就嵌在这巨兽的肋骨间——一间不足二十平米的loft，层高够却逼仄，挑高的空间被隔出半层储物间，剩下的地方塞满了画具、草稿纸和一台用了五年的数位板。
护眼台灯的光圈缩在数位板上方，把林小满的影子拉得细长，投在贴满草稿的白墙上。
那影子佝偻着，肩膀抵着桌沿，像株被狂风压弯的芦苇。
数位板上的《城市微光》己经卡了整整七个小时，前景咖啡馆的玻璃幕墙本该折射出对面写字楼的暖黄灯火，此刻却像被美工刀划开的裂口，图层断层处露出刺眼的灰白底色，像冬天冻裂的河面。
林小满第23次放大图层窗口，鼠标滚轮在掌心硌出浅红的印子。
屏幕左侧的文件夹按“背景-光影-人物-装饰”分类排列，密密麻麻的子文件夹后面跟着红色的“未完成”标记，像医生诊断书上的警告符号。
她的指尖悬在压感笔上方，笔尖离数位板还有一毫米时，突然没力气似的垂了下来——压感笔“啪”地砸在数位板中央，笔尖的橡胶套弹开，滚过桌角积灰的缝隙，最终卡在一本旧速写本下面。
“操。”
她低骂出声，声音很轻，却在空荡的工作室里撞出回音，惊得窗台上的“月光女神”多肉抖了抖叶片。
那株多肉是上周从曹家渡花市淘来的，当时摊主说“这品种耐阴，适合熬夜党”，可现在它的叶片蔫得像被踩过的纸巾，叶尖泛着焦黄色，和林小满眼下的状态一模一样。
胃里的绞痛突然尖锐起来，像有只生锈的镊子在里面翻找什么。
林小满蜷起身子按住小腹，指甲陷进柔软的针织毛衣里——这件毛衣是去年冬天买的，米白色，当时觉得“衬肤色”，现在领口起了球，袖口还沾着一块洗不掉的丙烯颜料，是上次画儿童绘本时蹭到的。
她的视线扫过桌角那杯冷透的美式，深褐色的液体表面结了层半透明的薄膜，杯壁上的水珠顺着“武康大楼”造型的杯身滑落，在桌面上积成小小的水洼，晕开了一张便签纸的边角。
便签纸上是甲方早上写的备注：“小满老师，玻璃上的霜花要‘易碎的精致感’，像刚落的雪碰一下就化。”
林小满盯着“易碎的精致感”五个字，突然觉得喉咙发紧。
这种玄之又玄的要求她不是第一次遇到，上次给一个香水品牌画插画，甲方要“闻起来像夏天傍晚的风”，她改了八版，最后用了淡紫色渐变加碎金箔，才勉强通过。
手机在这时震动起来，屏幕亮得刺眼。
林小满眯着眼拿起，是甲方的微信消息，时间显示03:19：“小满老师，明早九点前能给最终版吗？
印厂那边早班要截稿，晚了就赶不上本周的上新了。”
后面跟着三个合十的表情包，像催命符似的。
她盯着“明早九点”西个字，指尖无意识地摩挲着手机壳——那是个透明软壳，里面夹着一张褪色的照片，是大学动漫社的集体照，她蹲在前排最左边，马尾辫上别着草莓发卡。
照片边缘己经卷了边，是被她反复摩挲的痕迹。
从昨天早上八点接下这个项目，到现在她只在沙发上蜷了两个小时，眼下的黑眼圈浓得像被人揍了一拳，连遮瑕膏都盖不住。
“再撑撑。”
林小满对自己说，声音发哑。
她弯腰去捡桌底的压感笔套，动作太急，额头“咚”地撞在桌腿上。
钝痛顺着脊椎爬上来，眼泪毫无预兆地涌进眼眶。
不是因为疼，是因为荒谬——27岁的人了，还会因为赶稿不顺、撞了桌角就掉眼泪。
她想起小时候学画画，画不好苹果就哭，妈妈会把她抱在怀里，说“小满画的苹果是最甜的”，可现在没人会再夸她的画“甜”，只有甲方的“再改一版”和“不够有灵魂”。
工作室的挂钟突然“当”地响了一声，木质钟摆晃动的影子投在墙上，像个嘲讽的手势。
这钟是她租工作室时房东留下的，复古款，走时不准，却总在凌晨三点准时响一下。
林小满盯着钟面，时针和分针在“3”字附近重叠，形成一个别扭的锐角。
这个时间，楼下24小时便利店的关东煮该换第三波汤了，地铁1号线的第一班列车正在上海火车站的轨道上检修，而她大学时住的静安老弄堂里，张阿婆的早点摊应该己经生起了煤炉，飘出油条和豆浆的香气…… 这些无关紧要的念头像潮水般涌来，把她对工作的专注力冲得七零八落。
她想起上周六回老弄堂，张阿婆拉着她的手说“小满啊，隔壁小李都结婚了，你怎么还一个人？”
，当时她笑着打哈哈，转身却在弄堂口的梧桐树下站了很久。
梧桐树还是老样子，枝桠遒劲，只是树皮上多了几道新的刻痕，像岁月留下的伤口。
林小满抓起桌上的备用机——那是台屏幕边缘掉漆的iPhone 8，是她大学毕业时用动漫社画海报赚的第一笔稿费买的。
当时她咬着牙选了64G的版本，现在用来专门存旧照片和没舍得删的聊天记录。
指纹解锁失败三次后，她烦躁地输了密码“0713”——那是她加入动漫社的日子，也是她第一次见到沈叙的日子。
屏幕亮起的瞬间，相册首页弹出三年前存的壁纸：大学图书馆前的樱花树，粉白色的花瓣落在青石板路上，树下站着个穿白衬衫的男生，手里抱着本《建筑空间组合论》，风把他的衬衫下摆吹得鼓起来，像只展翅的白鸟。
男生的侧脸很清晰，下颌线干净利落，鼻梁高挺，嘴角微微抿着，像是在思考什么。
心脏猛地缩了一下，像被一只无形的手攥紧。
林小满的指尖在屏幕上轻轻划过男生的脸，指尖传来屏幕的冰凉，却像触到了多年前那个春日的阳光——那天的阳光也像现在这样暖，樱花落在她的画稿上，她抬头就看到了这个男生，手里的画笔差点掉在地上。
她划开通讯录，手指在“沈学长”三个字上悬了很久。
这个号码是大三那年从动漫社招新表上抄来的，当时招新表贴在建筑系楼下的公告栏上，她站在公告栏前，借着路灯的光，把“沈叙”两个字和后面的号码抄在便利贴上。
那张便利贴她现在还夹在旧速写本里，纸边己经泛黄，字迹却依然清晰。
当时她攥着那张便利贴，在建筑系楼下徘徊了整整三晚。
第一晚，她看到沈叙和几个男生从教学楼里出来，手里拿着建筑模型，她没敢上前；第二晚，天下雨，她撑着伞在楼下等，却看到他和一个女生并肩走出来，女生手里拿着杯热奶茶，递给了他；第三晚，她终于鼓起勇气，却在教学楼门口看到他贴在公告栏上的“动漫社面试结果公示”，她的名字在“未通过”那一栏，像个刺眼的笑话。
后来她把便利贴撕了，却鬼使神差地在手机里存了这个号码，备注从“建筑系沈叙”改成“沈学长”，再到后来干脆懒得改。
每次整理通讯录，她都想删掉这个号码，可手指悬在“删除联系人”上，总想起那个春日的樱花树，想起他低头看建筑模型时认真的眼神，最终还是没舍得。
刚才撞疼的额头还在发烫，胃里的绞痛也没停。
林小满盯着那个号码，突然有种破罐子破摔的冲动。
她想听听忙音，想让那机械的“您所拨打的电话暂时无法接通”来证明，有些人和事早就该被时间清空了。
她深吸一口气，指尖落下的瞬间，闭了眼。
23层写字楼的玻璃幕墙把夜空切成不规则的碎片，橘紫色的霓虹从云层缝隙里漏下来，在幕墙表面淌成粘稠的光河。
林小满的插画工作室就嵌在这巨兽的肋骨间——一间不足二十平米的loft，层高够却逼仄，挑高的空间被隔出半层储物间，剩下的地方塞满了画具、草稿纸和一台用了五年的数位板。
护眼台灯的光圈缩在数位板上方，把林小满的影子拉得细长，投在贴满草稿的白墙上。
那影子佝偻着，肩膀抵着桌沿，像株被狂风压弯的芦苇。
数位板上的《城市微光》己经卡了整整七个小时，前景咖啡馆的玻璃幕墙本该折射出对面写字楼的暖黄灯火，此刻却像被美工刀划开的裂口，图层断层处露出刺眼的灰白底色，像冬天冻裂的河面。
林小满第23次放大图层窗口，鼠标滚轮在掌心硌出浅红的印子。
屏幕左侧的文件夹按“背景-光影-人物-装饰”分类排列，密密麻麻的子文件夹后面跟着红色的“未完成”标记，像医生诊断书上的警告符号。
她的指尖悬在压感笔上方，笔尖离数位板还有一毫米时，突然没力气似的垂了下来——压感笔“啪”地砸在数位板中央，笔尖的橡胶套弹开，滚过桌角积灰的缝隙，最终卡在一本旧速写本下面。
“操。”
她低骂出声，声音很轻，却在空荡的工作室里撞出回音，惊得窗台上的“月光女神”多肉抖了抖叶片。
那株多肉是上周从曹家渡花市淘来的，当时摊主说“这品种耐阴，适合熬夜党”，可现在它的叶片蔫得像被踩过的纸巾，叶尖泛着焦黄色，和林小满眼下的状态一模一样。
胃里的绞痛突然尖锐起来，像有只生锈的镊子在里面翻找什么。
林小满蜷起身子按住小腹，指甲陷进柔软的针织毛衣里——这件毛衣是去年冬天买的，米白色，当时觉得“衬肤色”，现在领口起了球，袖口还沾着一块洗不掉的丙烯颜料，是上次画儿童绘本时蹭到的。
她的视线扫过桌角那杯冷透的美式，深褐色的液体表面结了层半透明的薄膜，杯壁上的水珠顺着“武康大楼”造型的杯身滑落，在桌面上积成小小的水洼，晕开了一张便签纸的边角。
便签纸上是甲方早上写的备注：“小满老师，玻璃上的霜花要‘易碎的精致感’，像刚落的雪碰一下就化。”
林小满盯着“易碎的精致感”五个字，突然觉得喉咙发紧。
这种玄之又玄的要求她不是第一次遇到，上次给一个香水品牌画插画，甲方要“闻起来像夏天傍晚的风”，她改了八版，最后用了淡紫色渐变加碎金箔，才勉强通过。
手机在这时震动起来，屏幕亮得刺眼。
林小满眯着眼拿起，是甲方的微信消息，时间显示03:19：“小满老师，明早九点前能给最终版吗？
印厂那边早班要截稿，晚了就赶不上本周的上新了。”
后面跟着三个合十的表情包，像催命符似的。
她盯着“明早九点”西个字，指尖无意识地摩挲着手机壳——那是个透明软壳，里面夹着一张褪色的照片，是大学动漫社的集体照，她蹲在前排最左边，马尾辫上别着草莓发卡。
照片边缘己经卷了边，是被她反复摩挲的痕迹。
从昨天早上八点接下这个项目，到现在她只在沙发上蜷了两个小时，眼下的黑眼圈浓得像被人揍了一拳，连遮瑕膏都盖不住。
“再撑撑。”
林小满对自己说，声音发哑。
她弯腰去捡桌底的压感笔套，动作太急，额头“咚”地撞在桌腿上。
钝痛顺着脊椎爬上来，眼泪毫无预兆地涌进眼眶。
不是因为疼，是因为荒谬——27岁的人了，还会因为赶稿不顺、撞了桌角就掉眼泪。
她想起小时候学画画，画不好苹果就哭，妈妈会把她抱在怀里，说“小满画的苹果是最甜的”，可现在没人会再夸她的画“甜”，只有甲方的“再改一版”和“不够有灵魂”。
工作室的挂钟突然“当”地响了一声，木质钟摆晃动的影子投在墙上，像个嘲讽的手势。
这钟是她租工作室时房东留下的，复古款，走时不准，却总在凌晨三点准时响一下。
林小满盯着钟面，时针和分针在“3”字附近重叠，形成一个别扭的锐角。
这个时间，楼下24小时便利店的关东煮该换第三波汤了，地铁1号线的第一班列车正在上海火车站的轨道上检修，而她大学时住的静安老弄堂里，张阿婆的早点摊应该己经生起了煤炉，飘出油条和豆浆的香气…… 这些无关紧要的念头像潮水般涌来，把她对工作的专注力冲得七零八落。
她想起上周六回老弄堂，张阿婆拉着她的手说“小满啊，隔壁小李都结婚了，你怎么还一个人？”
，当时她笑着打哈哈，转身却在弄堂口的梧桐树下站了很久。
梧桐树还是老样子，枝桠遒劲，只是树皮上多了几道新的刻痕，像岁月留下的伤口。
林小满抓起桌上的备用机——那是台屏幕边缘掉漆的iPhone 8，是她大学毕业时用动漫社画海报赚的第一笔稿费买的。
当时她咬着牙选了64G的版本，现在用来专门存旧照片和没舍得删的聊天记录。
指纹解锁失败三次后，她烦躁地输了密码“0713”——那是她加入动漫社的日子，也是她第一次见到沈叙的日子。
屏幕亮起的瞬间，相册首页弹出三年前存的壁纸：大学图书馆前的樱花树，粉白色的花瓣落在青石板路上，树下站着个穿白衬衫的男生，手里抱着本《建筑空间组合论》，风把他的衬衫下摆吹得鼓起来，像只展翅的白鸟。
男生的侧脸很清晰，下颌线干净利落，鼻梁高挺，嘴角微微抿着，像是在思考什么。
心脏猛地缩了一下，像被一只无形的手攥紧。
林小满的指尖在屏幕上轻轻划过男生的脸，指尖传来屏幕的冰凉，却像触到了多年前那个春日的阳光——那天的阳光也像现在这样暖，樱花落在她的画稿上，她抬头就看到了这个男生，手里的画笔差点掉在地上。
她划开通讯录，手指在“沈学长”三个字上悬了很久。
这个号码是大三那年从动漫社招新表上抄来的，当时招新表贴在建筑系楼下的公告栏上，她站在公告栏前，借着路灯的光，把“沈叙”两个字和后面的号码抄在便利贴上。
那张便利贴她现在还夹在旧速写本里，纸边己经泛黄，字迹却依然清晰。
当时她攥着那张便利贴，在建筑系楼下徘徊了整整三晚。
第一晚，她看到沈叙和几个男生从教学楼里出来，手里拿着建筑模型，她没敢上前；第二晚，天下雨，她撑着伞在楼下等，却看到他和一个女生并肩走出来，女生手里拿着杯热奶茶，递给了他；第三晚，她终于鼓起勇气，却在教学楼门口看到他贴在公告栏上的“动漫社面试结果公示”，她的名字在“未通过”那一栏，像个刺眼的笑话。
后来她把便利贴撕了，却鬼使神差地在手机里存了这个号码，备注从“建筑系沈叙”改成“沈学长”，再到后来干脆懒得改。
每次整理通讯录，她都想删掉这个号码，可手指悬在“删除联系人”上，总想起那个春日的樱花树，想起他低头看建筑模型时认真的眼神，最终还是没舍得。
刚才撞疼的额头还在发烫，胃里的绞痛也没停。
林小满盯着那个号码，突然有种破罐子破摔的冲动。
她想听听忙音，想让那机械的“您所拨打的电话暂时无法接通”来证明，有些人和事早就该被时间清空了。
她深吸一口气，指尖落下的瞬间，闭了眼。