定义规则
第1章 死亡
医院病房里弥漫着消毒水的刺鼻味道，那种化学气味混合着药物的苦涩，让整个空间显得冰冷而压抑。
孙爱缓缓睁开眼睛，眼前是一片刺眼的白色——白色的天花板，白色的墙壁，白色的被褥。
阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上投下一道道平行的光影，像监狱的铁栅栏一样冰冷。
她的身体感觉异常沉重，每一次微小的动作都会牵扯到腹部的伤口，带来阵阵刺痛。
静脉输液管插在她的手臂上，透明的液体正缓缓注入她干瘪的血管。
心电监护仪在床头发出规律的滴答声，那种单调的节拍像死神的倒计时一样令人不安。
母亲坐在床边的椅子上，眼圈红肿，显然哭了很久。
看到女儿醒来，她立刻站起身，但表情并不是预期中的欣慰，而是一种复杂的愤怒和失望。
"你终于醒了。
"她的声音很冷，完全没有慈母的温暖，"你知道你做了什么吗？
你知道我们为了救你花了多少钱吗？
"孙爱转过头看向母亲，眼神依然空洞。
那种死水般的平静让母亲感到恐慌，这不是她想看到的反应。
她希望女儿能哭，能后悔，能像以前那样撒娇求原谅，但孙爱什么都没做，只是静静地看着她，像在看一个陌生人。
"你落下了很多功课。
"母亲从包里掏出一摞作业本，重重地放在床头柜上，"医生说你身体没大问题了，脑子也清醒了，那就把这些补上。
你以为住院就可以不用学习了吗？
"她的语气越来越严厉，完全没有考虑到女儿刚刚经历的创伤。
孙爱看着那些作业本，封面上印着鲜艳的卡通图案，在这个惨白的病房里显得格外刺眼。
数学、语文、英语，还有各种练习册，厚厚一摞堆在那里，像一座小山一样压抑。
她想起以前对学习的热情，那些为了好成绩而熬夜的日子，现在看来都那么遥远和荒谬。
"我不想写。
"孙爱的声音很轻，轻得像羽毛飘过，但这几个字却像炸弹一样在母亲心中爆炸。
她从来没想过女儿会如此首接地拒绝，以前的孙爱虽然叛逆，但在学习上还是比较配合的。
"你说什么？
"母亲的声音提高了八度，病房里的其他人都转过头看向她们，"你不想写？
你以为你现在有资格挑三拣西吗？
你知道你给家里造成了多大的麻烦吗？
医药费，护理费，还有我和你爸请假的损失，这些你都考虑过吗？
"孙爱闭上眼睛，母亲的话语在她耳边回荡，但她感觉不到任何情绪波动。
她想起在厕所里的那一刻，当生命正在从她身体里流失时，她感受到的那种平静和解脱。
那种感觉如此美好，如此纯净，没有痛苦，没有恐惧，没有这些无休止的责备和压力。
*好可惜…真的好可惜没有死掉…*这个念头在她脑海中清晰地浮现，带着一种扭曲的遗憾。
如果那时医护人员来得再晚一点，如果失血再多一点，也许现在她就不用面对这一切了。
也许死亡真的是最好的解脱，比这种苟延残喘的存在要好得多。
"你听到我说话了吗？
"母亲见女儿毫无反应，愤怒值达到了顶点。
她一把抓起作业本，重重地拍在孙爱的胸前，"我在跟你说话！
你至少应该有点反应！
你不能一首这样下去！
"作业本撞击胸部的钝痛让孙爱睁开了眼睛，但她的表情依然没有任何变化。
她看着母亲因愤怒而扭曲的脸庞，那张曾经慈爱的面孔现在看起来如此陌生，如此可怕。
这就是她拼命想要活下去要回到的家吗？
这就是她曾经渴望的母爱吗？
"你这是什么表情？
"母亲被女儿的冷漠彻底激怒了，"你以为装死就能逃避责任吗？
你以为这样我们就会同情你吗？
告诉你，没门！
你必须把欠下的功课全部补上，然后好好上学，好好生活，不许再做那些乱七八糟的事情！
"但孙爱就像没听到一样，重新闭上了眼睛。
她的呼吸平缓而浅薄，胸部微微起伏，心电监护仪显示她的各项指标都很稳定，但她的灵魂似乎己经离开了这个身体。
她在心中构建了一个隐形的壳，将自己完全封闭在里面，外界的一切都无法触及。
这种完全的沉默和冷漠持续了整整一个月。
医生们检查过她的大脑，确认没有任何器质性损伤，各项身体指标也逐渐恢复正常，但她就是不说话，不回应，不表现出任何活人应有的反应。
她每天就是躺在床上，眼神空洞地盯着天花板，像一具还有呼吸的尸体。
护士们给她喂食，她会机械地咀嚼和吞咽，但从不主动进食。
医生们问她问题，她从不回答，甚至连眼神都不会有任何变化。
心理医生试图与她沟通，用尽各种方法想要撬开她内心的防线，但都无功而返。
她就像一座密不透风的堡垒，将自己完全隔绝在外界之外。
父母轮流来医院陪护，起初还抱着希望，认为女儿只是暂时受到了创伤，过段时间就会好转。
但随着时间推移，他们的耐心逐渐消磨殆尽，取而代之的是愤怒和绝望。
他们不理解为什么女儿会变成这样，也不知道该如何处理这种情况。
医院的日子单调而漫长。
每天早上六点，护士会来测量体温和血压；七点半是早餐时间，通常是白粥配咸菜；上午会有医生查房，询问病情；中午是午餐，下午可能有检查或治疗；晚上六点是晚餐时间；九点准时熄灯睡觉。
这种规律而机械的生活让时间失去了意义，每一天都和前一天一模一样。
孙爱把这些时间都花在了凝视天花板上。
那片白色的平面成了她的整个世界，她可以在上面看到各种形状和图案，有时是云朵，有时是动物，有时什么都不是，只是纯粹的空白。
这种空白让她感到安全，没有威胁，没有伤害，没有需要应对的复杂情况。
病房里偶尔会有其他病人和家属，他们的对话和活动在她听来就像背景音乐一样模糊不清。
有时会有孩子在走廊里玩耍，发出清脆的笑声；有时会有家属在哭泣，为亲人的病情而担忧；有时会有医护人员讨论病情，声音专业而冷静。
但这些声音对孙爱来说都不重要，她沉浸在自己的内心世界里，与外界完全隔绝。
夜晚是最难熬的时候。
医院在夜里会变得异常安静，只有远处传来救护车的警笛声和医疗设备的运转声。
在这种深度的寂静中，孙爱的记忆会不受控制地涌现出来。
那些在戒网瘾学校里的恐怖经历，那些被侵犯和折磨的画面，还有在厕所里那个血腥的下午，所有的一切都像电影一样在她脑海中反复播放。
但奇怪的是，这些原本应该让她痛苦的记忆现在却不能激起她的任何情绪反应。
痛苦需要一个能感受的灵魂，而她的灵魂似乎己经枯死了。
她就像一个观察者，冷静地旁观着自己的过去，既不愤怒也不悲伤，只是单纯地记录和回放。
出院的日子终于到了。
医生们检查确认她的身体己经恢复得差不多，可以回家休养。
但心理方面的问题他们也束手无策，只能建议家属多陪伴，多沟通，希望时间能够愈合这些看不见的创伤。
父母办完出院手续，怀着复杂的心情将女儿接回了家。
回到家里的孙爱依然保持着那种令人不安的沉默。
她被安排在自己原来的房间里，那些熟悉的物品——书桌、衣柜、床铺，都还在原来的位置。
但她对这些曾经亲密的物品没有任何反应，就像第一次来到这个地方的陌生人一样冷漠。
父母试图用各种方法唤醒女儿的反应。
他们买来她以前喜欢的食物，播放她喜欢的音乐，甚至找来她以前的朋友来看望，但所有的努力都石沉大海。
孙爱就像一个精美的人偶，有着人类的外表，却没有人类的灵魂。
日子一天天过去，家里的气氛变得越来越压抑。
父母从最初的担心和同情，逐渐转变为焦虑和绝望。
他们不知道女儿什么时候能恢复正常，甚至不知道她还能不能恢复正常。
这种不确定性比任何确定的坏消息都更加折磨人。
夜幕降临，父母拖着疲惫的身体回到家中。
他们在客厅里低声交谈，声音中带着掩饰不住的疲惫和无奈。
"她这样下去不是办法…"母亲的声音有些哽咽，"我们不能一辈子这样照顾她…"父亲沉默了很久，最后只是叹了一口气。
就在这时，楼上传来了轻微的声响。
那是床板轻微的吱嘎声，还有轻微的脚步声。
父母立刻停止了谈话，竖起耳朵仔细听着。
这是一个月来第一次听到女儿主动活动的声音，他们的心中涌起一丝希望，也许女儿终于要开始恢复了。
孙爱缓缓起身，动作轻得几乎没有声音。
月光透过窗帘洒进房间，在地板上投下银白色的光斑。
她走到窗前，看着外面漆黑的夜空，城市的灯火在远方闪烁着。
夜风轻抚着她的脸庞，带来一丝久违的凉意。
她开始拔掉身上连接的各种医疗设备，动作缓慢而坚决。
监护设备发出轻微的警报声，但在深夜里显得微不足道。
她推开窗户，冷风瞬间涌入房间，窗帘在风中飘舞。
她看着楼下的地面，那里有她一首渴望的宁静和解脱。
没有犹豫，没有恐惧，她向前迈出了最后一步，身体在夜风中轻盈地坠落，就像一只终于获得自由的鸟儿，飞向了那个没有痛苦的世界。
孙爱缓缓睁开眼睛，眼前是一片刺眼的白色——白色的天花板，白色的墙壁，白色的被褥。
阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上投下一道道平行的光影，像监狱的铁栅栏一样冰冷。
她的身体感觉异常沉重，每一次微小的动作都会牵扯到腹部的伤口，带来阵阵刺痛。
静脉输液管插在她的手臂上，透明的液体正缓缓注入她干瘪的血管。
心电监护仪在床头发出规律的滴答声，那种单调的节拍像死神的倒计时一样令人不安。
母亲坐在床边的椅子上，眼圈红肿，显然哭了很久。
看到女儿醒来，她立刻站起身，但表情并不是预期中的欣慰，而是一种复杂的愤怒和失望。
"你终于醒了。
"她的声音很冷，完全没有慈母的温暖，"你知道你做了什么吗？
你知道我们为了救你花了多少钱吗？
"孙爱转过头看向母亲，眼神依然空洞。
那种死水般的平静让母亲感到恐慌，这不是她想看到的反应。
她希望女儿能哭，能后悔，能像以前那样撒娇求原谅，但孙爱什么都没做，只是静静地看着她，像在看一个陌生人。
"你落下了很多功课。
"母亲从包里掏出一摞作业本，重重地放在床头柜上，"医生说你身体没大问题了，脑子也清醒了，那就把这些补上。
你以为住院就可以不用学习了吗？
"她的语气越来越严厉，完全没有考虑到女儿刚刚经历的创伤。
孙爱看着那些作业本，封面上印着鲜艳的卡通图案，在这个惨白的病房里显得格外刺眼。
数学、语文、英语，还有各种练习册，厚厚一摞堆在那里，像一座小山一样压抑。
她想起以前对学习的热情，那些为了好成绩而熬夜的日子，现在看来都那么遥远和荒谬。
"我不想写。
"孙爱的声音很轻，轻得像羽毛飘过，但这几个字却像炸弹一样在母亲心中爆炸。
她从来没想过女儿会如此首接地拒绝，以前的孙爱虽然叛逆，但在学习上还是比较配合的。
"你说什么？
"母亲的声音提高了八度，病房里的其他人都转过头看向她们，"你不想写？
你以为你现在有资格挑三拣西吗？
你知道你给家里造成了多大的麻烦吗？
医药费，护理费，还有我和你爸请假的损失，这些你都考虑过吗？
"孙爱闭上眼睛，母亲的话语在她耳边回荡，但她感觉不到任何情绪波动。
她想起在厕所里的那一刻，当生命正在从她身体里流失时，她感受到的那种平静和解脱。
那种感觉如此美好，如此纯净，没有痛苦，没有恐惧，没有这些无休止的责备和压力。
*好可惜…真的好可惜没有死掉…*这个念头在她脑海中清晰地浮现，带着一种扭曲的遗憾。
如果那时医护人员来得再晚一点，如果失血再多一点，也许现在她就不用面对这一切了。
也许死亡真的是最好的解脱，比这种苟延残喘的存在要好得多。
"你听到我说话了吗？
"母亲见女儿毫无反应，愤怒值达到了顶点。
她一把抓起作业本，重重地拍在孙爱的胸前，"我在跟你说话！
你至少应该有点反应！
你不能一首这样下去！
"作业本撞击胸部的钝痛让孙爱睁开了眼睛，但她的表情依然没有任何变化。
她看着母亲因愤怒而扭曲的脸庞，那张曾经慈爱的面孔现在看起来如此陌生，如此可怕。
这就是她拼命想要活下去要回到的家吗？
这就是她曾经渴望的母爱吗？
"你这是什么表情？
"母亲被女儿的冷漠彻底激怒了，"你以为装死就能逃避责任吗？
你以为这样我们就会同情你吗？
告诉你，没门！
你必须把欠下的功课全部补上，然后好好上学，好好生活，不许再做那些乱七八糟的事情！
"但孙爱就像没听到一样，重新闭上了眼睛。
她的呼吸平缓而浅薄，胸部微微起伏，心电监护仪显示她的各项指标都很稳定，但她的灵魂似乎己经离开了这个身体。
她在心中构建了一个隐形的壳，将自己完全封闭在里面，外界的一切都无法触及。
这种完全的沉默和冷漠持续了整整一个月。
医生们检查过她的大脑，确认没有任何器质性损伤，各项身体指标也逐渐恢复正常，但她就是不说话，不回应，不表现出任何活人应有的反应。
她每天就是躺在床上，眼神空洞地盯着天花板，像一具还有呼吸的尸体。
护士们给她喂食，她会机械地咀嚼和吞咽，但从不主动进食。
医生们问她问题，她从不回答，甚至连眼神都不会有任何变化。
心理医生试图与她沟通，用尽各种方法想要撬开她内心的防线，但都无功而返。
她就像一座密不透风的堡垒，将自己完全隔绝在外界之外。
父母轮流来医院陪护，起初还抱着希望，认为女儿只是暂时受到了创伤，过段时间就会好转。
但随着时间推移，他们的耐心逐渐消磨殆尽，取而代之的是愤怒和绝望。
他们不理解为什么女儿会变成这样，也不知道该如何处理这种情况。
医院的日子单调而漫长。
每天早上六点，护士会来测量体温和血压；七点半是早餐时间，通常是白粥配咸菜；上午会有医生查房，询问病情；中午是午餐，下午可能有检查或治疗；晚上六点是晚餐时间；九点准时熄灯睡觉。
这种规律而机械的生活让时间失去了意义，每一天都和前一天一模一样。
孙爱把这些时间都花在了凝视天花板上。
那片白色的平面成了她的整个世界，她可以在上面看到各种形状和图案，有时是云朵，有时是动物，有时什么都不是，只是纯粹的空白。
这种空白让她感到安全，没有威胁，没有伤害，没有需要应对的复杂情况。
病房里偶尔会有其他病人和家属，他们的对话和活动在她听来就像背景音乐一样模糊不清。
有时会有孩子在走廊里玩耍，发出清脆的笑声；有时会有家属在哭泣，为亲人的病情而担忧；有时会有医护人员讨论病情，声音专业而冷静。
但这些声音对孙爱来说都不重要，她沉浸在自己的内心世界里，与外界完全隔绝。
夜晚是最难熬的时候。
医院在夜里会变得异常安静，只有远处传来救护车的警笛声和医疗设备的运转声。
在这种深度的寂静中，孙爱的记忆会不受控制地涌现出来。
那些在戒网瘾学校里的恐怖经历，那些被侵犯和折磨的画面，还有在厕所里那个血腥的下午，所有的一切都像电影一样在她脑海中反复播放。
但奇怪的是，这些原本应该让她痛苦的记忆现在却不能激起她的任何情绪反应。
痛苦需要一个能感受的灵魂，而她的灵魂似乎己经枯死了。
她就像一个观察者，冷静地旁观着自己的过去，既不愤怒也不悲伤，只是单纯地记录和回放。
出院的日子终于到了。
医生们检查确认她的身体己经恢复得差不多，可以回家休养。
但心理方面的问题他们也束手无策，只能建议家属多陪伴，多沟通，希望时间能够愈合这些看不见的创伤。
父母办完出院手续，怀着复杂的心情将女儿接回了家。
回到家里的孙爱依然保持着那种令人不安的沉默。
她被安排在自己原来的房间里，那些熟悉的物品——书桌、衣柜、床铺，都还在原来的位置。
但她对这些曾经亲密的物品没有任何反应，就像第一次来到这个地方的陌生人一样冷漠。
父母试图用各种方法唤醒女儿的反应。
他们买来她以前喜欢的食物，播放她喜欢的音乐，甚至找来她以前的朋友来看望，但所有的努力都石沉大海。
孙爱就像一个精美的人偶，有着人类的外表，却没有人类的灵魂。
日子一天天过去，家里的气氛变得越来越压抑。
父母从最初的担心和同情，逐渐转变为焦虑和绝望。
他们不知道女儿什么时候能恢复正常，甚至不知道她还能不能恢复正常。
这种不确定性比任何确定的坏消息都更加折磨人。
夜幕降临，父母拖着疲惫的身体回到家中。
他们在客厅里低声交谈，声音中带着掩饰不住的疲惫和无奈。
"她这样下去不是办法…"母亲的声音有些哽咽，"我们不能一辈子这样照顾她…"父亲沉默了很久，最后只是叹了一口气。
就在这时，楼上传来了轻微的声响。
那是床板轻微的吱嘎声，还有轻微的脚步声。
父母立刻停止了谈话，竖起耳朵仔细听着。
这是一个月来第一次听到女儿主动活动的声音，他们的心中涌起一丝希望，也许女儿终于要开始恢复了。
孙爱缓缓起身，动作轻得几乎没有声音。
月光透过窗帘洒进房间，在地板上投下银白色的光斑。
她走到窗前，看着外面漆黑的夜空，城市的灯火在远方闪烁着。
夜风轻抚着她的脸庞，带来一丝久违的凉意。
她开始拔掉身上连接的各种医疗设备，动作缓慢而坚决。
监护设备发出轻微的警报声，但在深夜里显得微不足道。
她推开窗户，冷风瞬间涌入房间，窗帘在风中飘舞。
她看着楼下的地面，那里有她一首渴望的宁静和解脱。
没有犹豫，没有恐惧，她向前迈出了最后一步，身体在夜风中轻盈地坠落，就像一只终于获得自由的鸟儿，飞向了那个没有痛苦的世界。