院儿里人家
第1章 赵大头和两个馒头
一九八三年初夏，白城红星纺织厂的职工家属院里，正是晚饭时分。
这是个由三栋红砖筒子楼围成的院子，中间空地种着几棵老槐树，槐花开得正盛，空气里浮动着淡淡的甜香。
公共水房里水声哗啦，夹杂着女人们洗菜淘米的说话声；谁家锅里炝了葱花，香气就从窗户飘出来，勾得人肚里馋虫首叫。
赵建国蹬着二八大杠进了院门，车把上挂着个军绿色工具包。
他今天在厂里抢修完生产线，一身深蓝色工装沾满了油污，脸上也带着倦色。
“赵工才回来啊？”
水房门口正在洗菜的刘大姐招呼道，“听说三号生产线出故障了，修好了没？”
“好了。”
赵建国停下车，抹了把额头的汗，“就是电机烧了，换了个新的。”
他话音未落，东边筒子楼二楼一扇窗户“吱呀”推开，周胜利探出头来，梳着锃亮的分头，穿着时兴的的确良衬衫：“赵大头，你可算回来了！
快上来给我看看电视，我这刚买的牡丹牌，才看了两天就出毛病了！”
赵建国抬头瞥了他一眼，没好气道：“周胜利，你当我是你家专职电工？
厂里忙了一天，饭还没吃呢。”
“帮帮忙嘛，”周胜利赔着笑，“今晚有《霍元甲》，我都跟人约好来家里看了。”
院里几个乘凉的邻居都笑起来：“周干事，人家赵工累了一天，你就不能让人歇歇？”
赵建国本来要推车往自己住的西楼走，目光却在不经意间扫过水房旁那个熟悉的身影时，顿住了。
王秀芬正蹲在水池边洗衣服，单薄的身子微微前倾，皂泡溅湿了她的袖口。
她身边放着个大盆，里面堆着婆婆和两个孩子的衣物。
才五岁的小女儿妞妞坐在旁边小凳子上，眼巴巴地望着周胜利家窗户——从那窗户里飘出来的是红烧肉的香味。
赵建国心头一软，把自行车支好，冲着二楼喊道：“周胜利，你下来搭把手，把电视搬楼下来修。
我这工具都在车上，懒得再跑一趟了。”
“这……”周胜利有些犹豫，“搬上搬下多麻烦...那你另请高明。”
赵建国作势就要走。
“别别别，我这就搬下来！”
周胜利赶紧应道。
不一会儿，周胜利和他媳妇小心翼翼地把那台十西英寸的牡丹牌黑白电视机搬到了楼下石桌上。
院里乘凉的人们都围了过来——这年头，电视机可是稀罕物，全院也就周胜利家和厂长家有。
赵建国打开工具包，取出万用表、电烙铁等工具，蹲在石桌旁开始检查。
他粗壮的手指在精密的电路板上灵活地动作着，神情专注。
王秀芬仍在水房边洗衣服，但目光不时担忧地瞟向赵建国。
她丈夫去世三年了，三年前也是这样一个傍晚，赵建国背着她在纺织厂出事故身亡的丈夫从厂里一路跑回来，浑身是血。
从那以后，赵建国就明里暗里帮衬着她家，为此院里没少风言风语。
“秀芬姐，赵工人真好啊。”
旁边洗菜的刘大姐小声说，“这周干事仗着在供销科，整天耀武扬威的，也就赵工敢这么使唤他。”
王秀芬轻轻“嗯”了一声，没接话，只是用力搓洗着盆里的工装。
那是赵建国的衣服——他自从知道她靠给人工洗衣服贴补家用后，就总是“顺路”把脏衣服塞给她，说是付钱洗衣，其实每次给的钱都够洗三五件的。
电视机前，赵建国己经找到了故障所在：“电容坏了，得换一个。
我工具包里有备用的。”
周胜利松了口气：“那就好，那就好，今晚的《霍元甲》能看上了。”
赵建国抬头瞪他一眼：“这次是电容，下次再这样一天到晚开着不关，烧了显像管，你这电视就报废了。
电器也是要休息的，懂不懂？”
“懂，懂！”
周胜利连连点头。
不出二十分钟，电视修好了。
赵建国收拾工具时，周胜利从口袋里掏出两块钱递过来：“赵工，辛苦辛苦，这点意思...”赵建国看都没看那钱，只是站起身，拍了拍身上的灰：“周胜利，我赵建国修东西，从来不是为了钱。”
“那...那多谢了啊！”
周胜利有些尴尬地收回钱。
“真要谢，”赵建国目光扫过水房方向，声音提高了几分，“就拿两个馒头来。
厂里忙活一天，午饭都没顾上吃，饿得前胸贴后背了。”
周胜利一愣，随即笑道：“这好说！
我这就去拿！”
他快步上楼，不一会儿就端着个碗下来，里面不仅有俩白面馒头，还夹了几块红烧肉：“来来来，赵工，趁热吃。”
赵建国接过碗，却转身走向水房，在众人诧异的目光中，把碗递到王秀芬面前：“秀芬，这俩馒头你给孩子们分分。
我刚在厂里吃过了，不饿。”
王秀芬抬起头，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，眼睛里满是拒绝：“赵大哥，这不行...怎么不行？”
赵建国声音粗了起来，“周胜利家的馒头不能吃？
还是你嫌我手脏？”
“不是，我...拿着！”
赵建国不由分说把碗塞到她手里，又压低声音，“妞妞正长身体，不能饿着。”
王秀芬看着身边眼巴巴望着碗里红烧肉的女儿，眼圈微微发红，终于接过碗，轻声道：“谢谢赵大哥。”
“谢什么。”
赵建国摆摆手，转身推起自行车，“我回去了。”
他大步流星地往西楼走去，身后传来周胜利热情的招呼声：“来来来，电视修好了，《霍元甲》马上开始！”
赵建国头也不回，只是嘴角微微扬起。
走到西楼门口时，他回头瞥了一眼，看见王秀芬正把夹着红烧肉的馒头掰开，一半递给女儿，另一半小心地用布包好，想必是留给儿子的。
她自己只就着咸菜，啃着早上买的窝头。
夕阳的余晖洒在她清瘦的侧脸上，镀上一层温暖的金色。
赵建国心里突然被什么东西填满了，那感觉比在厂里修好最复杂的机器还要满足。
他转身噔噔噔上了楼，木质楼梯在他脚下发出沉闷的响声。
这响声，和院里电视机传来的主题曲声、孩子们的欢呼声、大人们的议论声，交织成八十年代大院傍晚最寻常的交响。
而在水房边，王秀芬默默洗完了最后一件衣服——那是赵建国的工装。
她用力拧干，抖开，仔细检查着领口和袖口的油渍，盘算着用什么方法才能洗得更干净些。
微风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，几片洁白的花瓣飘落，正好落在她刚洗好的那件工装上。
第一章 完
这是个由三栋红砖筒子楼围成的院子，中间空地种着几棵老槐树，槐花开得正盛，空气里浮动着淡淡的甜香。
公共水房里水声哗啦，夹杂着女人们洗菜淘米的说话声；谁家锅里炝了葱花，香气就从窗户飘出来，勾得人肚里馋虫首叫。
赵建国蹬着二八大杠进了院门，车把上挂着个军绿色工具包。
他今天在厂里抢修完生产线，一身深蓝色工装沾满了油污，脸上也带着倦色。
“赵工才回来啊？”
水房门口正在洗菜的刘大姐招呼道，“听说三号生产线出故障了，修好了没？”
“好了。”
赵建国停下车，抹了把额头的汗，“就是电机烧了，换了个新的。”
他话音未落，东边筒子楼二楼一扇窗户“吱呀”推开，周胜利探出头来，梳着锃亮的分头，穿着时兴的的确良衬衫：“赵大头，你可算回来了！
快上来给我看看电视，我这刚买的牡丹牌，才看了两天就出毛病了！”
赵建国抬头瞥了他一眼，没好气道：“周胜利，你当我是你家专职电工？
厂里忙了一天，饭还没吃呢。”
“帮帮忙嘛，”周胜利赔着笑，“今晚有《霍元甲》，我都跟人约好来家里看了。”
院里几个乘凉的邻居都笑起来：“周干事，人家赵工累了一天，你就不能让人歇歇？”
赵建国本来要推车往自己住的西楼走，目光却在不经意间扫过水房旁那个熟悉的身影时，顿住了。
王秀芬正蹲在水池边洗衣服，单薄的身子微微前倾，皂泡溅湿了她的袖口。
她身边放着个大盆，里面堆着婆婆和两个孩子的衣物。
才五岁的小女儿妞妞坐在旁边小凳子上，眼巴巴地望着周胜利家窗户——从那窗户里飘出来的是红烧肉的香味。
赵建国心头一软，把自行车支好，冲着二楼喊道：“周胜利，你下来搭把手，把电视搬楼下来修。
我这工具都在车上，懒得再跑一趟了。”
“这……”周胜利有些犹豫，“搬上搬下多麻烦...那你另请高明。”
赵建国作势就要走。
“别别别，我这就搬下来！”
周胜利赶紧应道。
不一会儿，周胜利和他媳妇小心翼翼地把那台十西英寸的牡丹牌黑白电视机搬到了楼下石桌上。
院里乘凉的人们都围了过来——这年头，电视机可是稀罕物，全院也就周胜利家和厂长家有。
赵建国打开工具包，取出万用表、电烙铁等工具，蹲在石桌旁开始检查。
他粗壮的手指在精密的电路板上灵活地动作着，神情专注。
王秀芬仍在水房边洗衣服，但目光不时担忧地瞟向赵建国。
她丈夫去世三年了，三年前也是这样一个傍晚，赵建国背着她在纺织厂出事故身亡的丈夫从厂里一路跑回来，浑身是血。
从那以后，赵建国就明里暗里帮衬着她家，为此院里没少风言风语。
“秀芬姐，赵工人真好啊。”
旁边洗菜的刘大姐小声说，“这周干事仗着在供销科，整天耀武扬威的，也就赵工敢这么使唤他。”
王秀芬轻轻“嗯”了一声，没接话，只是用力搓洗着盆里的工装。
那是赵建国的衣服——他自从知道她靠给人工洗衣服贴补家用后，就总是“顺路”把脏衣服塞给她，说是付钱洗衣，其实每次给的钱都够洗三五件的。
电视机前，赵建国己经找到了故障所在：“电容坏了，得换一个。
我工具包里有备用的。”
周胜利松了口气：“那就好，那就好，今晚的《霍元甲》能看上了。”
赵建国抬头瞪他一眼：“这次是电容，下次再这样一天到晚开着不关，烧了显像管，你这电视就报废了。
电器也是要休息的，懂不懂？”
“懂，懂！”
周胜利连连点头。
不出二十分钟，电视修好了。
赵建国收拾工具时，周胜利从口袋里掏出两块钱递过来：“赵工，辛苦辛苦，这点意思...”赵建国看都没看那钱，只是站起身，拍了拍身上的灰：“周胜利，我赵建国修东西，从来不是为了钱。”
“那...那多谢了啊！”
周胜利有些尴尬地收回钱。
“真要谢，”赵建国目光扫过水房方向，声音提高了几分，“就拿两个馒头来。
厂里忙活一天，午饭都没顾上吃，饿得前胸贴后背了。”
周胜利一愣，随即笑道：“这好说！
我这就去拿！”
他快步上楼，不一会儿就端着个碗下来，里面不仅有俩白面馒头，还夹了几块红烧肉：“来来来，赵工，趁热吃。”
赵建国接过碗，却转身走向水房，在众人诧异的目光中，把碗递到王秀芬面前：“秀芬，这俩馒头你给孩子们分分。
我刚在厂里吃过了，不饿。”
王秀芬抬起头，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，眼睛里满是拒绝：“赵大哥，这不行...怎么不行？”
赵建国声音粗了起来，“周胜利家的馒头不能吃？
还是你嫌我手脏？”
“不是，我...拿着！”
赵建国不由分说把碗塞到她手里，又压低声音，“妞妞正长身体，不能饿着。”
王秀芬看着身边眼巴巴望着碗里红烧肉的女儿，眼圈微微发红，终于接过碗，轻声道：“谢谢赵大哥。”
“谢什么。”
赵建国摆摆手，转身推起自行车，“我回去了。”
他大步流星地往西楼走去，身后传来周胜利热情的招呼声：“来来来，电视修好了，《霍元甲》马上开始！”
赵建国头也不回，只是嘴角微微扬起。
走到西楼门口时，他回头瞥了一眼，看见王秀芬正把夹着红烧肉的馒头掰开，一半递给女儿，另一半小心地用布包好，想必是留给儿子的。
她自己只就着咸菜，啃着早上买的窝头。
夕阳的余晖洒在她清瘦的侧脸上，镀上一层温暖的金色。
赵建国心里突然被什么东西填满了，那感觉比在厂里修好最复杂的机器还要满足。
他转身噔噔噔上了楼，木质楼梯在他脚下发出沉闷的响声。
这响声，和院里电视机传来的主题曲声、孩子们的欢呼声、大人们的议论声，交织成八十年代大院傍晚最寻常的交响。
而在水房边，王秀芬默默洗完了最后一件衣服——那是赵建国的工装。
她用力拧干，抖开，仔细检查着领口和袖口的油渍，盘算着用什么方法才能洗得更干净些。
微风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，几片洁白的花瓣飘落，正好落在她刚洗好的那件工装上。
第一章 完